来自作者的一封信
2015年3月24日
那是个漫长的夜晚，我们俩彻夜无眠。那时正是炎热的七月，我们都在冒汗。或者说，是我在冒汗，她在喘气。在夏日黄昏的柔光里，我从只有十二周大时开始抚养，已然垂垂老矣的我的狗，莉莉，仰视着我说她不再反抗。让她癫痫发作得越来越猛烈的脑肿瘤赢了。
那之后而来的是长达六个月的压抑，愤怒，沮丧。从小到大我家里养过五只狗。他们都已经走了。有的是因为年老，有的是病逝，还有一只死于车祸。但从来没有哪只让我如此难过。朋友们想要安慰我，尽管出于好意，但他们说的都无济于事。许多人提起那首诗《彩虹桥》（The Rainbow Bridge）：“而天堂的这一端名叫彩虹桥……一切苦于疾病衰老的生灵将重获健康和活力”。如此的陈词滥调。作者为佚名——这也是件好事——我说不定会扑上去痛揍他。我不想要什么彩虹和棒棒糖。我想让人认可我的哀伤，准确地说是认可我哀悼失去的狗。
这段日子恰逢我事业上的不如意。我一度光明的编剧生涯停滞不前。为了挣钱，我在一所娱乐法律事务所上班。之所以选择法律事务所正是因为我没有法律学位。我以为不可能被升职的话，我就能专心投入，成就一番写作事业。在理论上这可能是个好主意，但我很快就打消了念头。我把时间都花在给其他梦想成真的艺术家起草和修改合同上。总而言之，我不再创作。
莉莉离开的六个月后，我尝试攻克我的写作瓶颈，于是来写下有关我的狗的快乐回忆。我们曾经同寝同食，我们曾经的交谈，还有我们喜欢的孩子们。滑稽的回忆，古怪的回忆，还有煎熬的回忆。这些变成了我命名为《章鱼》的小故事。这故事并不完善，可至少我又在写作了。我和新近约会的对象分享了这个故事。他说，“这个真棒，开始写第二章吧。”
我持续写了一百天，同时把正在写的手稿给人看，而搁置了其他的那些。我的动机很简单：渴求情感的真面目，一直如此。不管故事如何发展，不管它变得多奇形怪状，也不管它让我变得有多脆弱，最后我完成了《莉莉与章鱼》的初稿。
我的朋友，作家凯瑟琳是第一个读完全稿的人。她发来的评语写道：“你对莉莉的爱是可以永远留存的美好馈赠。”我希望这本书能让我们的关系延续下去——爱，失去，还有悲伤——并且告诉那些有着相似情感的人们。我们力所能及的最佳致意方式就是让爱化为抚慰，然后再选择去爱。
我时常懊悔，在莉莉去世时没有保留她的骨灰。但现在当我拿着这本新书的时候，我知道我终于让她回到了家。
史蒂文•罗利