“乌得勒支大师”不像其他老师：他教学生树的名字，教他们画鸟。他带他们去河边散步，找蘑菇。他们一起唱歌，学习如何数100。他步行从一个城镇到另一个城镇，身后仅留下微弱如水印一样的痕迹。他的身体越来越虚弱，直到有一天，他消失了。
作家大卫·隆哥在访问乌得勒支市时，偶然得知了一个名叫斯蒂凡诺·M的人的故事。这名意大利男子被发现死在高速公路桥下，只留下一堆重仅十公斤的骨头。没有人参加他的葬礼，但当地有位诗人为他写了一篇讣告，为此诗人还收到了一封匿名感谢信，或许是一名女性写来的。这个斯蒂凡诺，实际上和“乌得勒支大师”是同一个人。
大卫·隆哥通过交替的章节，重新想象乌得勒支大师/斯蒂凡诺的生活。他能够借助的线索不多，斯蒂凡诺留下了一本蚯蚓养殖指南、一本《堂·吉诃德》、三个奇趣蛋，还有几张电影票。此外，还有斯蒂凡诺曾说过的话，爱过的人，偶尔打过的零工，以及嗜睡症迹象和药物依赖。
大卫·隆哥的这本小说，带我们回溯了一个人的生命根源，以及作者本人写作的根源。