每个人的命运都是一个谜,但就算是如此,你也要努力揭开它
《我已走到人生的荒野》是今年英国橘子文学奖决赛入围作品,布克奖刚刚公布的初赛名单里也赫然有它。其实,早在橘子奖评选时,就有评委说,一定要去看她的书,别等她把所有的奖拿遍了,再来跟风。
这部描写患老年痴呆症的老人慢慢失去记忆的故事,让书评家们交口称赞,把女作者Samatha Harvey是现代版的维吉尼亚‧伍尔芙,评价小说是:“一首精彩的颂歌,歌颂往事,歌颂个体,歌颂了爱。”英国《卫报》也大力赞扬它揭露了人性的脆弱和剧烈的思想斗争。
当初阅读完这部小说初稿立刻抢标下美语版权的文学主编说:“我相信她会成为一位像马克文一样的作家,写作题材广泛,既有思想又具深度。当我第一次读稿子时,内心生起当年第一次读到尼科尔·克拉斯的作品时的惊喜之情。”
作者在这部处女作小说里,采用非凡的戏剧化手段将人们思想的蜕变过程展现在我们面前。描写一位有老年痴呆症的六十来岁建筑师杰克,脑里存留的一切记忆都是令人困惑的支离破碎片段。他清楚记得那座离他家不远处的荒野之地的监狱是他当年设计的建筑物,也知道儿子正关在那个监狱里,但却怎么也记不得儿子为什么被囚禁,也想不起妻子为什么会死、女儿为什么会失踪。他根本无从分辨脑子里的记忆是真是假,尽管有些记忆是那样地完整。作者巧妙地运用他寻找记忆的情节勾勒出他的过去。
当我们的记忆不再可靠,当我们的过去如同指尖细沙一般缓缓流逝,当我们记不住深爱的人的脸庞,却把多年的痴缠,怨怼清晰地刻在心里时,或许也会像杰克那样,冷着脸漠然地看着大千世界,心里满是戒备与不甘。杰克努力掩饰自己的病症,即使他就在自家门口迷路,再也无法靠自己的记忆找到回家的路时,他依然努力挺直腰杆,保持一个绅士的尊严。
虽然《我已走到人生的荒野》描述的是一位老人日复一日被老年痴呆症啃蚀记忆的故事,但它已超越小说的境界,逼近人生的真相,将读者带入死角,感受那种毫无希望的衰老与困顿。“衰老”是人类永恒的悲剧,也是人类无法挣脱的宿命。