凯瑟琳(Kathryn)在一次公共地产拍卖中得到了一个陌生人的日记。这是日记作者的女儿和女婿送给她的圣诞礼物。作者居住在伊利诺斯州的一个小镇里,她开始记这本日记时,已经86岁了。日记从1968记到1972年。每一页都是一个公历日,被分为五个部分,每一部分都是这五年中的这一天。这种日记的经销商宣称,这种设计可以使你“在时空之间来回穿越”。凯瑟琳如饥似渴地阅读了这本日记。她把引起她注意的句子打了出来。然后,在接下来的15年里,她时不时地摆弄这些句子——她将之编辑、整理并重新排列,你接下来便会在这本书中看到她的成果。凯瑟琳写道——
继续摆弄这些不是我自己写出的——虽然经过了我的加工——文字有什么用呢?为什么它如此吸引我?它难道不是很平凡吗?
这是不是就像玩游戏,因为我还没有熟练,因此不断想要再玩?
它是某种神圣的文本吗——只为我,我一个人,而存在?
是它锻炼了我吗——这取之不尽用之不竭的素材——使我学会如何记性选择、控制、排序,以及删除?
《8月9日开始的日记》给人的感觉就像伊丽莎白·斯特劳特(Elizabeth Strout)创造的角色写下约翰·贝里曼(John Berryman)的《梦歌》(The Dream Songs)。这些文字就像混乱而肮脏,却又迷人而奇怪的生活的碎片,也像是最平凡舒适的冗长文字被古怪的想法肢解得支离破碎。这不正是生活中发生的事情吗?当我们正在进行最平凡无奇的日常琐事时,大大小小的骚动都会纷至沓来。
《8月9日开始的日记》怎么用这么少的文字述说这么多事情?它又是如何用这种力量打动了我们的呢?为什么它如此吸引我?