《纽约客》(New Yorker)获奖作家、特约撰稿人帕特里克·拉登·基夫(Patrick Radden Keefe)的最新作品《什么都不说》(Say Nothing)讲述了北爱尔兰一场臭名昭著的谋杀案及其极具破坏性的恶劣影响,错综复杂、令人大吃一惊的故事情节在这部作品中被完美地演绎出来。事件持续发酵,《纽约客》在2015年3月16日刊登了报道“尸体被藏在何处”引发全城热议,大量的补充资料和事件详情在公开的报道中一一呈现。
1972年12月初的一个夜晚,一位名叫珍·麦康维尔(Jean McConville)的年轻寡妇在北爱尔兰首府贝尔法斯特(Belfast)的家中遭遇了绑架,她的孩子们眼睁睁地目睹了这一切。她生还的消息再也没有传来,神秘失踪的谜团一直困扰着她的孩子、行凶者以及整个北爱尔兰社会。数十年来北爱尔兰一直长期存在着暴力活动——“北爱尔兰问题”(the Troubles),而整个社会却不断妥协于各方犯下的暴行。
谋杀事件距今已有近半个世纪的时间了,但是如今在贝尔法斯特提到她的死因仍是一个极具危险性的问题。谈及究竟是谁批准此次暗杀行动的后果仍然十分严重,以至于爱尔兰最著名的政治人物格里·亚当斯(Gerry Adams)也在2014年的夏天被警察拘捕,并被足足审问了四天的时间。现在贝尔法斯特的大多数人仍然对该事件惊恐不已,不敢交代1972年的那个冬夜到底发生了什么。爱尔兰著名作家谢默斯·希尼(Seamus Heaney)曾在他的诗歌里引用了一句古老的谚语:“无论说什么,什么都不说。”
乍一看,《什么都不说》是一部神秘谋杀案——这是一个情节生动、充满悬疑的谋杀案件,法庭公开了此次残暴罪行的相关事实以及它周遭的整个世界。结合了珍·麦康维尔、她无依无靠的孩子们以及下命令并实施整个谋杀行动的幕后老板的个人生活轨迹,这本书将传达给各位读者一个更广泛、更深刻的故事,它记录了一个紧密相连的社会大环境在20世纪70年代如何被暴力统治并走向幻灭的整个过程。在这场充满暴力的冲突中,年轻人该如何做出选择,并成为谋杀行动中的偏执狂;好斗者也要重新思考,并最终回顾了他们所犯下的暴力罪行;甚至在今天这些事件仍给人们留下了挥之不去的创伤。