相信你也注意到了,在我们所生活的时代,写作日益成为特权阶层才享有的特权。正如最近一篇《书商》的文章所指出的,全球经济的波动以及随之而来的住房危机对艺术家、作家和音乐家造成了沉重打击。举个例子,最近的布克奖(Man Booker Prize)得主多年来一直在作家的收入和环境的改变之间苦苦挣扎,她在为自己的小说致谢时还感谢了自己所依赖的当地住房协会和食物银行。尤其是千禧一代正发现自己被不断膨胀的房屋租赁市场束缚住了手脚,对于大多数人来说,自主创业和过上富有创意的生活是一条危机重重的职业道路。现代生活的无情节奏和为了达成收支平衡的抗争意味着心理健康问题正变得越来越普遍。正因如此卡特丽娜·戴维斯(Catrina Davies)决定退出这样的模式,为了自己而活……
凯特丽娜住在一个棚屋里。更具体地说,就是图中左边的这个。从法律的角度来看,这是一处非法住所,但也是她家在申请破产和解体后唯一剩下的东西。她的回忆录《思乡:为何我住在棚屋中》是关于许多人所期待但却感觉社会不会允许他们实现的:一种简单的又富有创造性的生活,在我们嘈杂繁复的世界中找到一种方式以作家的身份自由自在地生活,在自然中不必背负他人的账务。这部作品讲述了关于“家的价值是如何被拥有房子的价格所抵消的”。在这个通常以数字和资产衡量成功的世界眼中,戴维斯是失败的。她在书中写道“与社会格格不入的生活方式似乎让人反感。”她的回忆录不仅记录了她去往那个铁皮屋顶的小小避难所所经历的隐喻和真实旅程,也记录了她每天为自己的选择所面临的来自于社会的嘲讽。
通过“建筑”、“面包”和“家具”等章节,《思乡》的结构几乎是指引你如何构建梭罗式生活的实用指南。随着新斯巴达式生活不断考验她的勇气,书中也串联起一个个包涵喜剧性的错误,比如她以为自己在咖啡里放了过期的牛奶,后来意识到自己实际上吞下了溶解的鼻涕虫。而另一些时候,这部作品又向我们展示了她所面临的残酷现实,比如一个离经叛道的赛车手男孩压垮了她的整个家,这不得不让她重头再来。但与此同时,她也体验到了最纯粹的“高度”——自由。坐在大海中央的冲浪板上,想象自己完全脱离了脚下的世界。在凯特丽娜的作品中,她向钟爱埃米·利特罗特(Amy Liptrot)的《超脱》(The Outrun)或海伦·朱克斯(Helen Jukes)的《蜜蜂的心脏有五个心室》(A Honeybee Heart Has Five Openings)的读者讲述了一些非常令人宽慰的东西。这部作品带来了一种来源于对自我满足和对周遭事物满足的宁静,这令它成为了一部令人着迷的佳作。
今年31岁的卡特丽娜·戴维斯在布里斯托的一栋房子里租了一个储藏室,她和其他四个成年人和一个孩子共同居住在这栋房子中。同时打好几份工但永远不知道能否赚够租金,她感觉自己快要崩溃了。
想念儿时遥远康沃尔郡西部的景象,卡特丽娜想家了,她决定放弃那小小的屋子,面对自己生活中的恶魔。当她还是个孩子的时候,她经历了家庭和安全感的支离破碎;而现在,她决定建造一个小小的破旧的棚屋作为自己的家。
自由自在地写作、冲浪和创作音乐,凯特丽娜重建了小屋,并一片一片地重建了自我意识。在城市与荒野的边界,在森林与海洋之间,她发现了家的真正价值,并孜孜不倦地在一个脆弱的自然世界中找寻自己的位置。
这是一个讲述个人住房危机,同时也是全国危机的故事,它将阶级、经济、心理健康和自然等元素紧紧地融合在一起。它向我们展示了房子是如何束缚或使我们获得自由的,以及家的意义究竟是什么。