十月，一个风和日丽的清晨，美国上空出奇的宁静——成百上千名飞行员拒绝执行航班任务，全国陷入全面停飞。面对这场出人意料的“集体行为”，当局试图找出合理解释，而飞行员们却坚称：一切并非事先串通好的。
原来，他们都在半夜接到了母亲的来电，语气急切，只有一句话：“今天千万别飞。”而最诡异的是——没有一个人的母亲记得打过这个电话，而且，有些人的母亲早已离世。
就在军方高层与人工智能专家紧急动员、试图查明真相的同时，在缅因州海岸，一个名叫查理的16岁女孩，正站在自家窗前，看着一个诡异的银白色气球越过海面，缓缓朝她家飘来。她一心想逃离这个家，因为她讨厌这里。她父亲执意在一座废弃机场建精酿啤酒厂，但梦想落空。而对于她来说，她只想回到布鲁克林——回到那个真正属于她的地方。
但她即将面对的，远不止这些。
她的新家，正是这一切的起点。时间回到1962年的冬天，在印第安纳州一座偏远的海军基地，一位名为马丁·黑泽尔顿的物理学家发现了一个惊人——同时也致命——的秘密。他只希望能够给他再多一些时间，好弄清一切的真相。然而，由于美苏两国带来的双重压力，他被迫卷入一场危机四伏的竞赛。
小说在两位主角、两个时空之间来回穿梭，斯科特·卡森将冷战时期的间谍活动与与当代恐怖主义巧妙交织，编织出一场扣人心弦的惊悚冒险——也正因如此，《纽约时报》畅销书作家榜的榜首乔·希尔（Joe Hill）才会毫不犹豫地表示：“我已经成了他的终身粉丝。”