有时我会想:
如果我被认为是一个决绝的人,
肯定是因血液映着当年母亲的背影。
努力背离父亲而向远方奔逃,
绕了一大圈,才发现自己正踏在父亲的脚印上。
如今,给您,今生今世,此时此地,
一个在我生命中,我叫他「父亲」的人:
「我明白,父亲已经给了我他所能给的。」
台湾文学奖、林语堂文学奖、怀恩文学奖、台北文学奖 得主
新生代散文作家田威宁第一本散文集,私我,任性,却令人惊艳!
在文字中屡屡回望,才知自己始终牵挂的,是家人与故乡。
在努力背离命运后昂首,才惊觉自己踏上的,仍是与父亲相同的路。
《宁视》收入了田威宁25至35岁间的散文作品,共分为四辑,内容围绕成长经历与家族回忆。朴实而无雕饰的文字,看似任性到了极点,反而成为一种诚恳,邀请读者透过她的眼睛看见她看见的世界,当然还有一个女子各种慌乱的表情和真实的心情。
对田威宁来说,父亲就像是她成长岁月的主宰者,这个被她称为「摇滚男孩」的男子,曾经是最缺乏责任心的父亲,在桌上放两百元便可以消失一两周之久;也曾经因为债务问题,带着两个女儿亡命天涯,频频搬家转业。
即便个性不切实际到了极点,这个男子始终对未来的一切满怀热情与希望;即便「样样都会,一事无成」的他,是别人眼中不折不扣的失败者,但他总是对女儿说:「年轻人要有一双无畏的眼睛,要仰望梦想,以自己的姿态行走」。
历经颠沛流离的童年,目睹父亲水里来火里去的人生,她本能地抗拒并选择相背而行,奋力向上从不轻易妥协,却未料想到,自己其实正亦步亦趋地踩着父亲的脚印,同样地不想未来,燃烧灵魂换取没人相信的美好。
父亲言行的种种、那些父女相处的时刻,一一地透过田威宁的双眼被凝视、被记忆,当回忆化为可被言说的文字,我们才于焉看见,父亲带给她的──远不仅仅只是生命。