21世纪的《老人与海》，为了生存而拼命坚持、永不离弃，最终为了生存而步入极致。
海上，风暴突如其来，一名男子被闪电击中。醒来时，他伤痕累累，在一艘皮划艇上漂流，几乎忘记了自己是谁，也不知道自己是如何来到这里的。现在，他必须忍受疼痛，依靠本能回到岸边，回到他隐约感觉到在等他回来的女人身边。
叙事紧凑，刻画了一个与自然力量斗争的男子。塞南·琼斯（Cynan Jones）是当代英国小说界最有特色的作家之一，这是他又一部强有力的新作。
【多写两句】
“‘如果你还没读过《海湾》，快点，现在，立刻，马上去读！’亚历珊德拉如是说道。”
这条记录，数据库显示添加于2016年6月。这么说来，2024年的布克奖还没公布，亚历珊德拉还不知道自己将成为布克奖得主萨曼莎·哈维的代理人。我也很难想象，2016年时，留下记录的前同事是以怎样的心情写下这句话。话说回来，既然我也还没读过，那不如——
我有点后悔没把这次阅读留在睡前，或者其他任何一个我能有整块时间的时段。电子版有92页，并不长，句子也不算复杂，甚至让我在想，我究竟是在读一篇“散文诗一般”的中篇小说，还是许多封连续的电报。
首当其冲的，是压倒性的情感。稀疏的文字、鲜明的意象、目睹人类诞生与生活的海洋，字里行间丰富的信息、恰到好处的留白，营造出空濛广阔的冷漠，压倒性的孤独，被剥夺安全感后的无助。我感觉自己好像生活在作者的脑海中，“切实”地看到一切，听到一切，在那阴沉黑暗的铁青色天空泛舟，“她”的身影在眼前模糊不清。但是感而不伤，悲伤像是一种安静、持久的疼痛，一种永远无法完全愈合的伤口……
无名主人公为生存而挣扎，与脱水、受伤和海洋的残酷抗争，在这一过程中，“海洋”不再是单纯的隐喻，而是小说另一个人物，冷漠、巨大，令人敬畏——而行文的极简主义又恰好放大了这一点：尖锐的短句，犹如波浪，创造了一种催眠效果的幽闭恐惧。
归根结底，《海湾》提炼人类经验提炼，总结为本质的“爱、失去、挣扎、死亡”。这部小说就像那到击中主人公的闪电，简短、强烈、富有启发性，留下不光是情节，更多是一种感觉：咸味的海水、刺骨的冰冷、难以忘怀的模糊记忆、震耳欲聋的沉默。也许这就是重点，也许这就是亚历珊德拉激动之下没能说出口的感动，琼斯从来都不是单纯地在讲故事，他邀请我们真实地感受宇宙，一个对生命满不在乎、沧海桑田不过转眼间的宇宙中，作为人类意味着什么。
琼斯的语言残酷而美丽，将宏大的意义、人与自然的对话、以及人之所以为人的精神浓缩在极为有限的字数中。
“他依旧脸朝下躺着，孩子坐在身边守着他。他正梦见狮子。”
【写在2024年法兰克福书展后】
斯堪的纳维亚展台上，我看到道格，我们伦敦的CEO和姬娜·温杰聊完，后者端着小半杯葡萄酒，满脸微笑，安静地站在嘈杂人群中，于是我拉着晶晶Winney走上前。虽然听黄老师说了很多遍，但这应该是晶晶第一次亲眼见到约恩·福瑟的代理人。
提起福瑟即将在多个国家出版的新小说《闪光》(KVITLEIK)，姬娜的眼里也闪着光。这部小说大概一百多页（书面挪威语），讲述生与死之间的难以言明声音，将与福瑟正在撰写的新剧本相互补充，最终成为又一个完整而感人的故事。我搜肠刮肚地，试图附和些什么，最后一个名字来到了嘴边：
“塞南·琼斯......自从琼斯在2016年出版《海湾》之后，鲜少再读到这般简洁、隽永的作品了。”
姬娜歪了歪头，露出一个更大的微笑。
我也不知道自己是不是又说错话了。