父亲离世后，特蕾莎重返希腊海岸的一座小镇——九年前母亲逝世时，她也曾在此疗愈心伤。她将自己浸入小镇的日常肌理中，观察居民们周而复始的生活轨迹，让这份静谧成为自我叩问的背景幕布。首次造访时的记忆碎片骤然清晰：那年她遇见了约翰，一个因侄子横死而深陷痛苦漩涡的男人。
旧地重游，往昔故人陆续重现：古怪机械师佩特罗斯，他的人生叙事与约翰的命运或明或暗地交织；潜水教练尼科，美丽如爱琴海深处的珍珠；绿荫广场咖啡馆女侍克桑西，她的银勺总在搅动未言之痛。当这群人谈论渴望、悔恨、时光流逝与身份认知时，《孤舟》已悄然编织出一张关于自由意志、罪疚与责任的哲学之网。