阿涅丝•莫雷尔是个十分特别的姑娘。作为法国沙特尔小镇上一个安静的存在，每天早晨人们都会看到她打扫著名的中世纪教堂，为镇民做零活。没人知道她来自哪里，亦或为何来到这里，除了神父保罗。二十年前的一个清晨，保罗神父发现了睡在北边门廊上的阿涅丝。除此之外，阿兰•福勒里，这位无礼的年轻修补者每天都会跑到她身旁工作。他为她那双褐色的双眼与难捉摸的态度痴迷不已。阿涅丝用自己的方式微妙地改变着他们每个人的生活，根本无人怀疑阿涅丝心中隐藏的黑暗秘密。
然而一次意外遭遇，发掘出了一系列从阿涅丝少年时期开始发生的悲剧事件。小镇谣言四起，这些小道传闻很可能将会彻底颠覆这位女士简单而平静的生活。她的故事揭露出一次严重的失败、一个误会与一幕萦绕在她过去生活中的残酷暴行。人们逐渐拼凑起她的现实生活，阿涅丝不得不努力克服自身的罪恶感，忍耐痛彻心扉的苦难。
阿涅丝•莫雷尔是个谜。她在沙特尔大教堂的门廊上熟睡后被人发现，后来她逐渐成为那里一道固定不变的风景。在过去的二十年间，她每天打扫大教堂，并照料年迈的神父。由于日复一日肩负着小镇上的零活，阿涅丝逐渐变成小镇上不可或缺的存在：帮忙组织琼斯教授混乱的论文，为梦想画出完美麦当娜的罗伯特•克莱门特摆造型，帮助菲利普•纳威尔照顾他被虐待的侄子。然而她不可思议的过去却导致小镇上尖刻的八卦者开始对她生疑，并因她过去做过的事指责她。这不必要的指责使她想起过去的岁月——迫使她逃到沙特尔的可怕过去。通过各种角色阐述的观点，与人们对她混乱过往的倒叙，读者一步步获悉阿涅丝的人性深度、勇气，在了解的过程中唤起我们对她的情感。“作者维克斯落笔生花，以细腻的笔触向我们展示人类需求的层次——被爱、被接受、被相信——并将气包裹在如同大教堂自身一般错综复杂的结构中”——伊丽莎白•迪基