《鱿鱼游戏》（Squid Game）《谋杀顾问》（Consultant）和《华氏451度》（Fahrenheit 451）的结合。
一直梦想成为作家的潘（Pan）受聘担任东仁（Dong-inn）建筑公司的一名“经理”，今天是他入职的第一天。然而，在见到自己的下属“宾果”（Bingos）后，他发现，建筑公司只不过是用来掩人耳目的幌子，其真面目早已暴露无遗。身为东仁的一名员工，他需要管理这些宾果，他们为社会所不容，要么债务缠身，要么举目无亲，有的人甚至从父母辈开始就是宾果，自出生起就一直在公司里生活。
宾果需要无条件遵从上级下达的任何指令，这些指令主要是为了支持现任政府的秘密计划，保证大众对渗透社会的贪污腐败一无所知。他们的住所形似巨型蜂巢，每层一个，位于东仁建筑公司大楼内部，共有60多个。宾果之间也会自相残杀，因为只要举报有意反抗的宾果，就能获得奖励、实现晋升，顺着宾果世界的社会阶梯拾级而上、平步青云。公司大楼内等级森严——宾果由经理管辖，经理之上还有主管，而潘不过是众多低级经理中的一个罢了。宾果就像囚犯一样，只有编号，没有名字。作为经理，潘的职责之一就是在定期体检结束后对他们进行回访。
在与一位宾果“千分之十一”的交谈中，潘得知，所有经理的房间都装有窃听器，到处都是监控摄像头。千分之十一邀请潘加入宾果解放运动，但潘还不确定是否应该听信他的一家之言。然而，没过多久，他就目睹了千分之十一被下药，并被扔出大楼。这惨无人道的死法令他震惊不已，他开始探索真相，并且意识到，为了保持人口稳定，公司经常杀害叛变或无用的宾果。他扪心自问，公司的作用是什么，自己在其中又能改变些什么，但答案并不尽如人意——公司事物似乎牵涉不少有权有势之人，其中甚至包括总统候选人。
直到命运般的一天，潘来到一场罢工的现场，目睹了公司安插的宾果煽动暴力、引发事态升级，最终被打昏在地。尽管已经猜到他最好的两个朋友（其中一个是他爱慕已久的女孩）是宾果解放运动的成员，但潘意识到，他一直以来都是一个顺从的、可怜的、可疑的傀儡，一个无从脱罪、百口莫辩的同谋。