特萨巴里(Tsabari)永远无法在一个地方定居——她不能停止离开。当她还是个年幼的小女孩时,父亲的离世让她陷入极度悲痛之中,感到漂泊不定,归宿难寻,并迫使她思考,生活在其祖先传统被压制和贬低的以色列,自己作为一名也门裔以色列人所具有的复杂身份。
在《离开的艺术》(The Art of Leaving)一书中,特萨巴里勇敢地挖掘了她的个人生活,以此来探寻它是怎样与政治相互关联的。她讲述了自己的故事,从早期对写作和文字的热爱,到在以色列军队服役期间的叛逆行径。她从以色列旅行到纽约、加拿大、泰国,再到印度,与沿途的国家、男人和女人、毒品和酒精坠入爱河,而后又从其中抽离。她逃避责任,也拒绝在一个地方定居。在书里,她回忆了她的第一次婚姻;成为用一种全新的语言写作的作家需要付出的努力;打算成为母亲的决定;还有最后,她再次探寻和欣然拥抱了自己的家族史——那是一段以一代代倔强的女性为标志的历史,她们都在遵从内心和回归家庭之间挣扎。最终,她意识到,如果她要与自己和解,就必须让自己从有关父亲的回忆和往昔的悲伤中释然。
特萨巴里用饱含着炙热和情感的散文,给我们留下了一段优美的沉思,关于我们将会用多长的时间走出悲伤。