警方于2014年11月18日抵达巴黎拉萨尔酒店(Hôtel de la Salle)气势恢宏的红门处,该酒店此前为公爵和公爵夫人所有。他们在那里逮捕了它的现任主人杰拉德·勒里蒂尔(Gérard Lhéritier),他是一位水管工的儿子,靠自己的努力成为了手稿市场的国王。他的藏品构成了他所创建的新兴投资计划的基础,不仅是世界上最大的手写文件集之一,还包括许多具有历史意义的作品,如拿破仑(Napoléon)的爱情笔记、安德烈·布勒东(André Breton)的《超现实主义宣言》(Surrealist Manifesto)和路易十六的最后遗嘱。
但勒里蒂尔最宝贵的藏品是文学情色的象征:《索多玛120天》(120 Days of Sodom)。它有15.7万字,由萨德侯爵(Marquis de Sade)于1785年在牢房中写在一张磨损的羊皮纸卷上。警方之所以要逮捕这位“手稿之王”,是因为他们认为,他通过说服数以千计的客户投资稀有手稿,同时伪造其真实价值,从而骗取了10亿欧元。如果这是真的,就将使他为法国历史上最大的庞氏骗局负责,为勒里蒂尔赢得一个新的昵称:法国的伯纳德·麦道夫(Bernie Madoff)。
乔尔·华纳(Joel Warner)的《侯爵的诅咒》(The Curse Of The Marquis)一书将两个非同寻常的故事交织在一起,但这两个故事都没有被完整地讲述过:“手稿之王”令人惊叹的兴衰和《索多玛120天》的浩瀚跋涉,一卷羊皮纸上的文字如此微小,几乎难以辨认,但内容却如此邪恶,在几个国家被禁止。《索多玛120天》已经遗失了一个世纪,被走私到欧洲各地,被盗窃,并在法庭上被争夺。最终勒里蒂尔以700万欧元购买了它,使其成为世界上最有价值的手稿之一。它被称为“邪恶的福音”,也是“有史以来最重要的小说之一”,但大多数读者甚至无法忍受读完它。
《侯爵的诅咒》将把读者带到法国与世隔绝的精英手稿市场的中心,让读者在幕后一瞥巴黎的上流社会社区,据说那里拥有比世界上任何地方都多的书籍和手稿经销商。但即使是上流社会的社区也隐藏着秘密。除了勒里蒂尔本人的兴衰,华纳还将拉开帷幕,展示用鲜血书写的手稿,法国政府高层的仇杀,贵族开发的萨德牌内衣,还有因蓄意破坏而脱轨的数百万美元稿件销售。
乔尔·华纳花了近五年时间对《侯爵的诅咒》进行研究和原创报道。他是自2014年的搜查以来,勒里蒂尔与之进行了长时间对话并保持联系的极少数记者之一。《侯爵的诅咒》是一个迷人而奇异的故事,它将吸引本杰明·华莱士(Benjamin Wallace)的《亿万富翁的醋味酒》(The Billionaire’s Vinegar)一书的读者,以及真正的犯罪迷和藏书家。