1902年的一个清晨，苏格兰爱丁堡，马奇蒙特的一间公寓，女仆伊莉德将煤炭倒入火炉，点燃温暖。猫咪格里马尔金(Grimalkin )听到动静，来到火炉旁，伏在地上，蜷缩起身子，舔着主人的手。这是他最爱的主人，这是他“猫生”的最后一天......之后，他变成了一只幽灵猫。
时光流淌，120年悄然过去，格里马尔金在这栋古老的公寓中徘徊、玩耍，最后外出流浪。目睹一个多世纪的风云变幻，他发现了那些撼人心魄的启示：生命的奥秘、不可阻挡的时间洪流、以及与猫相伴的真正意义——一切在时间长河中平淡、缓慢、坚定地流淌。
这个独特的故事献给所有喜爱历史、幽默和毛茸茸触感的读者，这是一部充满魅力的读物，既有厚重的历史，也有深刻的哲思，马特·海格和维·E·施瓦布的书迷们不容错过。
忍不住多写一些：
“猫有九条命，三条玩耍，三条流浪，三条驻留。”
15岁那年，格里马尔金去世了，但他一直住在爱丁堡这间历史悠久、古色古香的公寓中，从没出过远门，最远只在公寓花园里留下过爪印，对于这样一只小猫而言，他真的活过吗？答案是No，所以他获得了一次机会，作为“幽灵猫”再次度过8次猫生，也就是120年的时间。这漫长的岁月中，他见证着时代变迁，英国社会从维多利亚时代，经历两次世界大战，告别伊丽莎白女王，拥抱充满变动的纷杂世界。
从1902年到2022年，这120年间，他守护着这间公寓，陪伴着他的主人，那位将他从冰冷的马厩中救出并收养的善良女仆，年轻的伊莉德。他默默注视着伊莉德成长，恋爱、成家、为人母亲，又在第一次世界大战中痛失爱子，他看到社会变迁，美国为代表的新思潮冲击着旧世界悠久的文化与历史，躁动不安、投机取巧逐渐取代冷静与沉思——最终的最终，格里马尔金送别了伊丽莎白女王，蜷缩在物是人非的世界中，他回忆起自己漫长生命的开始，自己的两个母亲。
“那是他的母亲。她的眼睛胶合在一起，玳瑁色的条纹鲜艳而金黄，他刚刚出生，光秃秃，黏糊糊，母亲沿着那粘乎乎的皮毛舔舐着他。他一生中从未过的画面，现在却如此清晰明亮，他几乎可以触摸到她。然后是伊莉德......1902年，他疼痛缠身，疲惫不堪地蜷缩在炉边时，她微笑的嘴唇和红润的脸庞亲昵地抚摸着他。”
“格里马尔金感到很空虚——这可真奇怪，他明明满脑子都是所见所闻。他沉下身子，肚皮触到冰冷的地板，前爪向后合拢。他的目光落在时光的刻痕上，这些刻痕在地板上纵横交错，像一个眼花缭乱的迷宫，像一种早已遗忘的文字。他突然意识到孤独的根源：不仅是因为失去了挚爱，更是因为他掌握着自己无法理解的知识，意识到自己无能为力的一切。他感到窒息。岩扉中，甲虫从不孤独，因为它不会思考。但格里马尔金会思考，他无法摆脱自己的思想，就像孔雀无法褪去自己的颜色一样。他就像海上的灯塔，入眼只有泛着白沫的大海......我的灵魂累了。睡吧，这一百二十年的梦中之梦，就此告别。”