致敬已故演员卢克·佩里(Luke Perry),《飞越比佛利》(Beverly Hills 90210)中迪伦·麦凯(Dylan McKay)饰演者
适逢佩里逝世五周年,借机重新审视何谓艺术家、何谓成年人
卢克·佩里因在《飞越比佛利》中扮演孤独的叛逆者迪伦·麦凯为人所知,2019年,他因中风离世,享年52岁。上世纪90年代的明星中离开人世的不乏其人,但佩里的辞世给影迷们的打击尤其沉重,因X世代由此不免联想到自己不可避免的死亡,并且深刻体会到,尽管这位自己珍视的偶像之一最近获得了新的关注和赞誉(佩里在热门剧集《河谷镇》和昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》中有出色的表演),但自己终究是无缘得见他的职业复苏。佩里去世后,很多关于他的故事在网上广为流传,显现出其为人真诚与善良,人们这才清楚地意识到,此前对这位生性谦逊低调的演员知之甚少,也未能全然把握他对流行文化的影响有多深。
在《好一个坏小子》中,作者玛格丽特·瓦普勒(Margaret Wappler)试图了解佩里是谁,以及他为什么能在好莱坞同代演员中独树一帜。为此,她采用了一种新颖的混合叙事方式。她与几十位和佩里有私交或职业合作关系的人交谈,了解了一些关于佩里的很有启示的轶事,比如他是如何努力维系着在俄亥俄州的成长经历和背景,如何差点搞砸了《飞越比佛利》的试镜,如何试图通过加入HBO监狱题材剧集《监狱风云》来摆脱自己的万人迷形象,还有,在生命的最后一年,他还试图给两位新近离异的朋友牵线做媒。(佩里去世后,他的这两位朋友悲痛之余在彼此身上找到了慰藉,最终走到了一起。)借助这些一手的采访和详尽的档案研究,瓦普勒编写了一组凄美的回忆插曲,她本人则化身成媒介,向读者展示了佩里是如何塑造了一代人对于男性气质、特权和何谓“酷”的看法。