令人惊叹的诗集，出自获奖诗人、短篇小说作家、散文家莫萨布·阿布·托哈（Mosab Abu Toha）之笔
加沙之围开始时，年仅30岁的莫萨布已经是一位著名诗人。以色列军队轰炸加沙，摧毁了他的房子，夷平了他为社区辛苦建造的图书馆后，他和家人不得不逃离家园。这不是他们人生中第一次逃往。
一片混乱中，阿布·托哈仍在写诗。那些诗异常清晰、直接、优美，构成战争时期最令人惊叹的艺术作品之一。诗歌灵感包括应对空袭的指示，还有诗人妻子的歌词，她唱歌给他的孩子们听，以分散他们的注意力。阿布·托哈蜷缩在黑暗中，回忆起他祖父的橙子，以及他女儿吃橙子时的快乐。
这是一本急迫的、非凡的、引人注目的诗集。它想象力精彩纷呈，灼热而美丽，在可怕的人类苦难中为我们带来不可磨灭的艺术。
At 5th grade, I visit the school library.
On a wall by the door, a poster claims
“If you read books, you live more than one life.”
Now I’m thirty and whenever I look at faces
around me, old or young, on each foreheads I read:
If you live in Gaza, you die several times.
加沙空袭指南：
关掉每个房间的灯/呆在室内/远离窗户/远离炉灶。
忘掉红茶/备一大瓶水/大到水可以浇灭孩子的恐惧；
拿上孩子的幼儿园书包/塞进去小玩具
有多少钱就拿多少钱/
还有身份证，还有已故爷爷、奶奶、姑姑、叔叔的照片
还有保存已久的/爷爷奶奶的结婚请柬；
如果你是个农夫/
请把草莓种子放进一个口袋里，
把阳台花盆里的土放进另一个口袋里
然后牢牢记住
你最后一块生日蛋糕上的数字。
【《时代》作者访谈节选】
我认为，写诗是一种尝试，试图更好地理解某件事，理解你自己的感受。人的真实感受很难用文字描述，尤其是在经历过被绑架、失去家人等创伤后，连话语都难以表达。
所以，对我来说，最好的表达方式就是写诗——超越创伤的东西，那些无时无刻不困扰着我的画面，那些我在正常情况下无法表达的画面。我认为，对我失去的、我非常想念的人们而言，最好的致敬就是通过艺术，也就是诗歌。再一次，我想强调写诗对我而言有多么重要：它帮助我理解我自己的真实感受。
······
在加沙经历的一切是毁灭性的。写下这些事情让我痛苦万分。而现在，我读诗给你们听，我在节日或读书会上为人们朗诵——朗诵让我淹没于更多的毁灭和创伤。作为一名诗人，我有三次这样的经历：第一次，我亲眼见证或经历；第二次，我写下它；第三次，我读它。
这就是成为加沙诗人的意义。