对五十年来华盛顿K街企业影响力的深入调查和解读。
20世纪70年代,华盛顿的权力中心开始从住在大理石大楼里的民选官员转移到少数精明、收入丰厚的经营者手中,这些人不向任何固定的选民负责。一个叼着雪茄、有影响力的国会议员之子,一个不懂现代艺术的政治调停者,一个水门事件时代的骗子,这个城市最受欢迎的鸡尾酒会主持人——这些人开始掌管华盛顿。
四十多年来,他们想出了新的方法,将客户的现金转化为政治杠杆,放弃在烟雾笼罩的房间里进行优惠交易,转而采用越来越复杂的策略,比如“影子游说”(shadow lobbying),即利用地下活动引发看似正当的公众抗议,迫使立法者采取最终有利于公司利益而不是普通公民利益的行动。数十亿美元的资金在手,K街的游说公司在华盛顿树立了一种支持商业的共识,并以此引导国家的政治领导人——无论是民主党人还是共和党人。一个好的游说者可以代写一项法案,甚至秘密地扼杀一项得到总统、国会两院和大多数美国人支持的立法。
然而,没有什么是永恒的。
这些影响力兜售者促成的不平等加剧背景下,民粹主义呼声高涨,华盛顿的亲商联盟也突然开始瓦解。当游说机构继续发明新方法来影响华盛顿时,那些建立K街的人很快就会发现自己面临法律审查,处于金融崩溃的边缘,甚至更糟。譬如,某人可能会死在高级高尔夫俱乐部的十八号果岭后面,脚边放着一瓶价值1500美元的葡萄酒,头上还有一颗子弹。