《她与马》

《她与马》
MARE
图书类型：文学小说浏览次数：2420
作者：Emily Haworth-Booth
出版社：Granta Books
代理公司：Johnson & Alcock/ANA/Brady
页数：288页
出版时间：2026年3月
代理地区：中国大陆、台湾
审读资料：电子稿
联系人：Rights

内容简介

一位无名女性的故事。她是一个没能成为母亲的女人，在爱犬死去之后，遇见了一匹马。

她一开始说不清自己为什么如此需要一个可以爱与照料的生命，可真正靠近那匹马之后，她才发现，自己从它身上意识到了一个女人身体深处迟迟没有说出口的失落：关于未曾到来的孩子、关于身体的变化、关于爱的对象如何转移、关于一个人如何在没有孩子也没有确定答案的人生里，重新找到自己与另一个生命、与当下的连接。当你看到她把手掌贴在马温热的身体上，一遍遍确认：“我在这里，你也在这里吗？”谁不会动容呢？

这是一部着实细腻的作品，而且古怪而动人。这匹马首先是一匹庞大、难掌控、需要照料的真实的马，但更像不断牵出关于母职、欲望、失落与自我认同的隐喻。照料一匹马，就像是在重新学着爱。当我们人生中的一扇门渐渐关闭，倔强的我们如何寻找另一种可能的方式继续去爱？

***

39岁，她诊断出不孕不育——没什么难以接受的，她根本就不想生孩子，面对家人和朋友，坦言不孕症反而令她如释重负。但她确实想要一个孩子，一个她可以爱和照顾的弱小对象。她向丈夫解释说，爱与呵护是女人的天职，虽然她自己也不怎么确定。

相当长一段时间里，爱犬是她呵护的对象，直到它离世，丈夫也无意再养一只。一日，她听说有人正在寻求帮助，一周两天，照料一匹母马。听起来很是如意，一周两天，朝夕相处，而又不会陷得太深。起初，这匹母马只是她重新认识世界的棱镜。她用隐喻的方式捕捉它，用文字与图画描绘它。同为女性，它与她是否不同？

一年的时间里，她接受治疗，并在照顾马的过程中找到慰藉。学习骑术、做家务，她与它之间先是形成了独特的语言，然后连接起了一条纽带。随着友谊升温，逐渐发展到痴迷，她必须思考，这匹母马既不是她的血脉亲人，也不属于她，甚至不是同一个物种，她对它的爱慕与痴迷到底意味着什么？

【多写几句？】

一个女人和一匹母马的爱情故事？寓言、诗歌、散文，艾米莉洋洋洒洒地创作着这部自传体小说。诚然，这个故事主题和体裁都颇为“古老”，但绝对不落窠臼，艾米莉也为我们带来了大量惊喜：全然的新鲜，启示性的哲思，幽默和坦率微妙而完美的融合。

《她与马》灵感源自作者的一堂写作课。诗人雷切尔·朗（Rachel Long）要求艾米莉“写一首关于欲望的散文诗”，于是她想到了自己照料的这匹马，以第二人称为它写了一首情诗。一开始，艾米莉根据自己的经历构思文笔，而后这部诗越来越长，越来越虚构，从第二人称改为第三人称，最后到第一人称，由一个虚构的“我”来叙述，偏离散文诗的道路，越走越远，最后变为一部文学小说——借用作者自己的话，作为诗人而言，她“总是这么失败”。

17岁那年，艾米莉摘得青年诗人的桂冠，但此后再无长进。20岁那年，她接触到图像小说，发现了人生的新大陆：“这就是诗歌，我原来可以用图画来写诗！”从此一发不可收拾，整个青年时代都用于图像小说创作，在图案、线条的起承转合中，虽然仍旧挫折不断（比如由于绘画速度太慢，大学不得不选择英语文学专业），她最终从剑桥大学艺术系取得硕士学位，在英国皇家绘画学校（Royal Drawing School）谋得一份教职，并为荷兰文斯特学院（Venster Academy）线上教学。迄今，艾米莉教授图像小说创作已15年。然而她从未觉得自己有资格作为“艺术家”和“导师”指导他人，也许正是有鉴于此，她一直向小说和散文发散自身才智。

长久以来，艾米莉魂牵梦绕于“文字与绘画的艺术关联，一花一世界的住坏成空”——如此一来，她笔下诞生的这部《她与马》极具画面感，寥寥数笔便勾勒出一位非传统的女性形象，往往浅显易懂的文字游戏正令我们莞尔一笑，下一行又随着笔锋一转，陷入思考与物哀。《她与马》挑战了“母亲”这一社会角色的概念，以及我们如何看待女性的身体（人类和非人类）。它还提出了一个问题：现代社会中，家庭的概念是否能真正超越物种的限制。