当代英国首屈一指的心理地理学家威尔·塞尔夫不幸患上血癌，面临骨癌移植手术。这项手术由五分之一的致死概率，而不做手术的结局只有：死亡。
于是，他踏上了故土伦敦的街头漫步。受病痛折磨的他，给自己定下一项即执拗又费解的任务：几乎只游走于两次世界大战之间建成的伦敦郊区。这片广袤蔓延的郊区，宛若一圈精致的都铎-伊丽莎白复兴风格年轮，勾勒初这座大都市怪异的树木年轮式城市肌理。
塞尔夫将自己的行走范围限定在这一时代建成的城区，意在从精神层面体悟自身生命的物质实相。他成长于汉普斯特德花园郊区，这片社区本身便是二十世纪二三十年代打造出来的理想化英格兰永恒乐土；加之其父式城市规划理论家，塞尔夫期盼，这场迂回辗转的环城漫游，能让他真正读懂那些女贞树篱、铺装路面与仿都铎式山墙，从而笃定地说出：“物即此物。”哪怕他的身体在向他宣告：“吾亦曾居郊野。”