当灰色的巴士载着雷诺·沙赫特史密斯（Rainor Schacht）和他在残疾儿童病房的朋友们来到偏远的特鲁茨堡纳粹医院时，没人告诉他们，在紧闭的房门之后等待着他们的是怎样黑暗的现实。
特鲁茨堡医院是纳粹“T-4行动”的一部分，该计划旨在系统性地杀害身体残疾、心理疾病、精神障碍等“无可救药”的患者。
读到末尾，我们会深刻意识到这个人类故事的重要性。
斯图加特一个寒冷冬天的清晨，一辆灰色的巴士把雷诺和他的朋友们从一家医院送到另一家医院——从一个残疾儿童病房送到乡村道路尽头的一家纳粹医院。没人会告诉他们等待着他们的是什么，希尔德护士不会，和善的巴士司机彼得·伯杰不会，卢茨医生也不会，他们只会以无情的手段，保持特鲁茨堡纳粹医院的效率。
几年之后，战争结束了，雷诺手中拿着同伴彼得·伯杰用密码写下的日记，开始寻找特鲁茨堡医院里除了他自己之外唯一一个幸存下来的孩子艾米（Emmi），这个女孩不在乎他毁容的脸庞，接受这样的他，并且深爱着他。雷诺踏上了一个痛苦的旅程，经历了一系列令人难忘的事件，他发现了过去的真相，以及关于他现在的生活的更非同寻常的真相。
《我们曾是灰烬》的写作技巧十分高超，情节扣人心弦，它从三个不同的视角讲述了那些令人难以忘怀的人物，描绘了可怕的罪行及其后果，呈现出罕见的道德复杂性，这是一部令人震惊、值得一读的小说。