《炼狱》探讨了精英组织中艰苦的入会仪式，以及那些渴望成为其中一员的人是如何自愿将自己推至极限、甚至超越极限，只为进入那些最隐秘、最具权势的圈层。书中的故事跨越了多个大陆和多个世纪，详细描述了人们为了进入这些秘密而强大的精英组织，如何不断将自己逼至崩溃边缘。
在人类有记载的历史中，不同的文明通过显性或隐性的社会实践、信仰、期望、继承制度和经济手段，将其公民进行阶层分化。各个文明往往通过建立王室、祭司阶层或武士阶层（有时三者兼具），将社会中的某些阶层的成员推向权力与声望的顶峰。然而，在大多数社会和文明中，有一部分人并非凭借出身或财富，而是通过完成严苛、规范的试炼仪式，展示出对文化的忠诚，以及卓越的体能、精神或心理能力，从而获得了威信，取得了重要地位。
书中结尾部分旨在总结这些“炼狱”考验的共性，试图揭示这些仪式的运作方式，以及为何人们甘愿忍受这种耐力、牺牲甚至自我否定的挑战。书中还将探讨每个被研究文化的独有特征，并对现存和没落的精英阶层进行评估，探究内部和外部事件与环境如何影响了这些结局，并分析历史与传说如何对失败者和成功者一视同仁地对待。