夜深人静的时候，一个女人在手机上浏览社交媒体。到处都是婴儿。她所有的朋友似乎都有了孩子。和她如胶似漆的伴侣丹迫切希望组建一个家庭。算法给她推送了大量的备孕技巧。妈妈博主们组织得井井有条——但她却满腹狐疑。另外，她的身体还出现了问题。她能感觉到，一种疼痛，一种持续的钝痛。但她不敢去细想。
她的日子过得平淡无奇。她骑着自行车去上班，在一家新成立的公司里做着毫无意义的行政工作。她把微薄的薪水做成预算，然后把大部分交给一个不露面的私人房东。回到家后，她又开始浏览网页。新闻很糟糕，而且越来越糟糕，像浆糊一样倾泻而下。还有一些更黑暗的东西，在她日子的表面下跳动，威胁着要追上她——追上她的过去。