在囤积症与强迫性购物的夹缝中长大的艾米丽·梅斯特，将笔锋对准一个尖锐的问题：当消费开始反噬消费者，会发生什么？
通过一系列私密随笔，梅斯特探讨了购买、吞食、囤积与丢弃如何成为生活的亲密注脚。我们心怀愧疚地看着门廊堆积的亚马逊纸箱，在铺天盖地的商品测评中寻找完美之物，在连锁餐厅的霓虹灯下寻求慰藉。她以幽默与锐利笔触，反思大商场购物之旅的喜忧参半，揭露在美妆店打工时习得的销售话术潜规则，解析“商场忧郁症（mall sad）”背后的集体症候。在对饮食文化与肥胖议题的细腻审视中，她重访少年时代在减肥夏令营的夏天，竟在那里觅得意外的自由。最终，她回到爱荷华州风暴湖镇，直面祖母遗弃的囤积物废墟，挖掘深藏于家族物质迷恋背后的创伤。
《美国囤积》让我们见证了一位来自美国腹地的耀眼文学新星——她邀请我们以优雅共情而非愧疚目光，重新审视消费主义。