1956年,安娜·沃顿的外婆在精神病院住了八周。几十年后,安娜想知道那八周里究竟发生了什么。档案馆只肯告诉她外婆入院和出院的日期,而她的病历将封存一百年。
在一张旧照里,外婆戴着帽子,笑的样子让安娜几乎认不出来那是她,但那却是母亲一直记得的那个人。安娜小时候不明白,母亲为什么总是那么耐心地照料外婆,替她梳头、为她别胸针。追查外婆的过去也让她第一次懂得,母亲多年来希望找回的是怎样的她。
P.S. 本书书名取自西尔维娅·普拉斯的知名诗作《疯女孩的情歌》(Mad Girl's Love Song)中的句子。
【卖点】
·从《钟形罩》到精神病房:作者从长期饱受精神疾病折磨的西尔维娅·普拉斯留下的作品中寻找线索,探寻外婆自己未能讲述的住院经历。
·追查外婆的经历,让母女二人重新认识同一位女性:安娜追查外婆的经历也让自己的母亲重新想起十岁以前被妈妈疼爱的日子,十分动人。
***
小时候,安娜·沃顿很怕自己的外婆。外婆就像故事里那个典型的“阁楼里的疯女人”,被限制在一隅,嘴里说着谁也听不懂的话。家里人说,她曾被送进精神病院。安娜始终想不明白,母亲为什么那样温柔、尽心地照料外婆,而外婆似乎已无力回报这份爱。
外婆去世多年后,安娜开始追查她当年何以被视为“疯了”,以及这段经历如何影响了家中后来几代女性的人生。她走访维多利亚时代留下的精神病院,仔细翻查档案和家庭旧照,也从《钟形罩》(The Bell Jar)、《隐沟》(The Ha-Ha)、《冰箱里的灯》(Girl, Interrupted)等文学作品中寻找线索,试着补上家族往事中缺失的部分。
在《我在脑海里编出了你》(I Made You Up Inside My Head)中,安娜试图弄清,那些声称能让病人康复的机构,究竟是怎样对待她外婆那样的女性的。全书既有愤怒,也有温柔。身为女儿,她细细追索家中代代相传的伤痛,也直面那些塑造了我们的故事,重新审视它们。