雨,原始而神秘,珍贵又暴虐。
无数诗篇与画作以它为题;天气预报以它为焦点播报;世间万水的都源自于它。然而,讲述雨的故事的书籍,本书却是头一本。
辛西娅·巴内特的《雨》始于四十亿年前注满海洋的滂沱暴雨,一直到气候变化引发的风暴。书中巧妙地将科学与人类试图控雨的故事结合,从雨滴的真实形态、天降鱼蛙的未解之谜,到远古的祈雨之舞、密西西比河畔绵延2203英里(3545.38公里)的堤坝,皆有涉猎。书中一瞥我们的“气象观测先驱”托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson),他在现代气象学诞生之前便已测量每一场细雨。两个世纪后,雨天则孕育了莫里西(Morrissey)的阴郁之音与科特·柯本(Kurt Cobain)的垃圾摇滚。本书亦是一部旅行札记,带领读者前往苏格兰,揭秘麦金托什雨衣的传奇;深入印度,探访村民如何从浸透季风雨水的泥土中萃取雨的气息,将其凝炼成香。
千百年来,人类或为雨水祈祷,或将其奉若神明;或焚烧女巫以止雨,或献祭孩童以求雨;或用灌溉农业、在洪泛平原建城来嘲弄雨水;甚至动用迫击炮试图将雨从天空轰散——时至今日,人类终于成功改变了雨,只是并非以我们所期望的方式。当气候变化颠覆了降雨的模式,造成日益狂暴的风暴与干旱,巴内特揭示出:雨在分裂的世界中是一种凝聚之力。无论是雨量过多,还是极度缺雨,这场关于雨的对话关乎我们所有人,而这本书,也献给每一位曾沐浴过雨水的人。
《雨:一部自然与文化的历史》
序言 起源
第一部分 自然的雨
第一章 多云孕育着文明的可能
第二章 干旱、暴雨与巫术
第三章 祈雨
第二部分 降雨的可能
第四章 天气观察员
第五章 雨具
第三部分 美国的雨
第六章 奠基的天气预测员
第七章 犁落雨至
第八章 造雨者
第四部分 捕捉雨水
第九章 来自暴风雨的创作灵感
第十章 雨的芬芳
第十一章 城市雨殇
第五部分 多变的雨
第十二章 奇怪的雨
第十三章 预测呼吁着改变
后记:等雨
致谢
说明
附录