莱尼·马克斯最擅长的事，是把自己的人生缩进安全的日程表里：准点下班、固定晚餐、反复播放《老友记》，假装只要一切井井有条，就永远不会受到过去的困扰。可一封来自假释委员会的信，揭开了她尘封多年的童年创伤，也把她逼向那些她最害怕的东西：记忆、真相、亲密关系，以及重新生活的可能。
凯琳·梅恩（Kerryn Mayne）这部惊艳的处女作既令人心碎，又温暖动人。这是一部令人难以抗拒的小说，关于真相、秘密、复仇，以及失去又重新寻回的家人；而其中的女主人公，注定令人难忘。
***
莱尼·马克斯（Lenny Marks）非常擅长把自己的生活过得像没有生活一样。
她每天准点在下午四点骑车下班回家，每周买同样的食材，做同样的饭菜，还收藏了三十六本《霍比特人》，目前正按高度排列。她最能被看作与“友谊”相关的活动，就是一边看重播的《老友记》，一边和想象中的莫妮卡·盖勒（Monica Gellar）玩拼字游戏。
莱尼·马克斯也非常、非常擅长不去回想那一天——在她还是个孩子的时候，她的母亲和继父失踪了。也是从那一天起，她脑海深处有个声音开始低语：是你做的。
直到有一天，假释委员会寄来了一封信。莱尼拼命想无视它，却终究没能做到，于是她开始一点点崩溃。随着深埋已久的记忆浮出水面，莱尼精心维持的日常秩序也随之瓦解。她第一次被迫与身边的社区产生联系，而意想不到的新关系也开始悄然萌芽。莱尼·马克斯或许终于要拥有真正的生活了——但如果她的过去先一步追上她呢？