与乔恩·克拉考尔著名的《阿拉斯加之死》一样,约翰·瓦利恩特的新书《金云杉》也讲述了一个令人震惊的真实的故事。故事情节的发展围绕着一个性情暴躁的男人对工业制度的强迫性对抗、海达人为了拯救他们的社会所作的斗争、以及将前两者联系起来的一棵神秘的金云杉树。
在美加边境线北边阿拉斯加一处无人居住的地方,人们发现了一个皮艇和一些露营设备。他们的发现再次激起了人们对一个国际闻名的神秘传说的好奇。在1997年冬天的一个晚上,一位名叫格兰特·哈德温的激进分子跳进了夏洛特皇后群岛上雅康河冰冷的河水。格兰特·哈德温曾经是一名伐木工人,他跳进河里时,身后还带着自己常用的那把锯。当格兰特·哈德温离开河水后,一棵独特的云杉树开始摇摇晃晃,并最终跌落在了地面。这颗独一无二的云杉树足足有五十米高,它的金色树叶如同闪闪发光的金色小针。
普通的云杉都是绿色的,但是这一棵却长成了罕见的金色,这一点连科学家们都无法解释。对于海达人来说,这棵在他们的土地上生长了三百多年的金云杉已经成为了一个神圣的标志。而当地的伐木工人也非常喜爱这棵金云杉,他们把周围的树木砍伐光了都不动这棵金云杉。夏洛特皇后群岛上的生态系统可以说是整个那片大陆上最原始最有活力的。自从上世纪七十年代起,这片薄雾缭绕的岛屿就一直是政府官员和伐木公司与海达人和环境保护组织之间相互斗争的场所。这棵犹如神话般的金云杉被破坏后,伐木工人、当地居民以及环境保护论者出于共同的悲伤与愤怒,团结在了一起。他们拘捕了谋杀这棵圣树的凶手格兰特·哈德温,希望通过英雄主义的行为让金云杉复活。然而就在审判到来之前,格兰特·哈德温却神秘地消失了。
约翰·瓦利恩特所著的关于金云杉之死的文章最早发表在2002年的《纽约客》杂志上,这本书就是根据当时那篇文章写的。这本书戏剧化地展现了一个心理痛苦挣扎的男人与他所深爱的旷野的毁灭。这本书还回朔了海达民族的起起落落,并从当代非虚构类小说从未尝试过的角度出发,揭露了伐木业——这个北美洲最危险的陆上行业的真实情况。
原文节选:
看着这棵小树苗——如果有人曾经看到过——那么相信人们最多也就会想到它将长成一棵参天大树。在第一年中,这棵小树苗大概只有两英尺高,长出来的浅绿色针叶也只有六个左右。这时候的小云杉就像刚刚破壳的小乌龟一样脆弱。它的外观虽然看上去已经超出了国际上认可的野生植物的婴儿时期,但它其实仍旧是十分弱小的。它的树冠挺立有形,它的树干像阳光一样笔直,可是它却仍然像青蛙卵一样易受攻击。一个掉下来的树枝、人类或者是动物路过的脚步、或者任何其他不可预测的情况,这些都有可能让这个小树苗在那个时候在那个地方生命终结。
在这棵云杉所在的林下矮生植被中,隐藏着一个不被察觉的小秘密:每过一年,这棵云杉树的根就在河岸上长得更深,把对生命和土地的抓得更牢。不管怎样,它长成了众多青年树苗中的一棵,这些树苗将比肩接踵地朝着太阳的方向生长,并且与数百英尺高十几英尺宽的大树们相互竞争。最终,在十八世纪中期,太阳暴露了它的这个小秘密。人们已经能够非常清楚地看到,雅康河的河岸上长着一个非常独特的物体。它更像是一个神话故事或童话故事里才有的生命——它是一棵长着金色针叶的云杉树。