“当你开始思考那些没有做出过的选择,以及如果做出了它们,人生会变成什么样,就再也停不下来。我常常在做一件事做到一半时——比如过一条马路时——突然想到另一个选择会是怎样。十万个罗宾在十万个伦敦,走在十万条路上。总有一个,能把每个选择都做对吧?我想知道他的生活是什么样的,我想知道他身边是谁。”
读上面的文字,你会想到,这不就是我们永远好奇、永远在思考的那个“平行宇宙”概念吗?作者笔下的平行宇宙概念非常具体、非常私人、非常悲伤:一个人因为无法承受母亲死亡、无法接受自己身世中的裂缝,才一步步将多重宇宙系统作为自己继续活下去的解释。
这部小说并不轻盈,它关于人心中的执念、关于失去与自我毁坏。
***
罗宾(Robin)不稳定、不可靠,却对他最亲密的朋友亨利(Henry)怀有执念般的依恋。当亨利挚爱的母亲、著名作家玛丽安·芬奇(Marian Finch)意外去世时,罗宾成了他唯一的支撑。亨利继承了一家古老而珍贵的书店,他们在那里共同生活,聚拢起一个由孤独者组成的“家庭”。然而,悲伤总能引导人走向未知的道路。对亨利来说,这段哀痛使他沉迷于“多元宇宙”的理论,并结识了能帮助他理解这一切的科学家约兰达(Yolanda)。
罗宾与约兰达有三点共通之处:他们都爱着同一个男人,他们彼此厌恶,却都没察觉到,亨利正坠入一种危险的执念,而这场痴迷将不可逆转地改变他们三人的命运。
《活在错误的宇宙里》是一部充满光芒与张力的当代成长小说,描绘了爱情的多重形态——渴望、依附与痴迷——以及它如何变得复杂、扭曲甚至具有毁灭性。作品以冷静而锋利的笔触剖析现代关系的脆弱与错位,令人想起娜奥西·多兰(Naoise Dolan)的《激烈时光》(Exciting Times)、卡罗琳·奥多诺休(Caroline O’Donoghue)的《瑞秋事件》(The Rachel Incident),以及唐娜·塔特(Donna Tartt)的《秘史》(The Secret History)所营造的那种暗黑学术氛围。