本书书名“WHEN THE SUN HITS”来自慢潜乐队《Souvlaki》中的同名经典曲目。作者将该专辑视为盯鞋摇滚/自赏摇滚(Shoegaze)史上最重要的唱片之一。
1992年9月,英国音乐媒体已经刊文为盯鞋摇滚“送葬”。彼时,我血淋淋的情人节乐队的经典专辑《Loveless》发行还不到一年,慢潜乐队的《Souvlaki》甚至尚未问世。伊莱·恩尼斯抓住了这段荒诞的历史:一个原本带有嘲讽意味的流派标签,如何被媒体制造、捧红,又迅速判死刑。他从迷幻摇滚、噪音流行等音乐源流写起,细述凯文·希尔兹如何借助颤音杆、特殊调弦与反向混响创造“滑翔吉他”,也把唱片工业、英国音乐周刊与乐队之间的博弈纳入叙事,让读者仿佛亲临风格诞生的现场,了解这段文化史中的利益冲突。
全书更有价值的部分,是追踪盯鞋摇滚在“死亡”之后如何继续变形:它进入美国地下音乐圈,与电子乐、情绪摇滚、硬核朋克和金属彼此渗透,又因廉价效果器、家庭录音和流媒体而突破地域与制作门槛。韩国音乐人Parannoul甚至不需要有一把真的吉他,仅凭MIDI软件和一部三星手机便完成了受到国际关注的盯鞋专辑。TikTok只是点燃复兴的引线,真正积蓄力量的是此前二十余年的技术变化与地下创作。作者不禁探讨:在表演人格、精致包装无处不在的社交媒体时代,这种淹没人声、弱化自我,却保留粗粝触感的音乐,为何反而令Z世代感到真实。
【卖点】
·填补盯鞋摇滚完整流派史的空白:不止讲我血淋淋的情人节与慢潜等经典乐队,也串联音乐技术、唱片工业、媒体话语等内容,并穿插乐队成员、音乐记者及业内人士的一手讲述,呈现这一流派从孕育到五次浪潮的完整轨迹。
·以盯鞋复兴切入当代青年音乐文化:解释音乐生产与传播方式如何改变流派边界,也让本书同时面向资深摇滚乐迷和刚刚接触盯鞋的新一代听众。
***
盯鞋摇滚(shoegaze,或译“自赏”)最初只是另类摇滚一个喧闹的分支,如今却已发展为享誉全球的音乐风格,不仅形成了自成体系的地下音乐生态,还拥有摇滚乐各个子流派中最忠实、最狂热的乐迷群体之一。传统印象中的盯鞋音乐人往往性格内向,演出时总是低头盯着脚边纷繁复杂的吉他效果器,而今,这种独特的音乐却比以往任何时候都更受欢迎。
我血淋淋的情人节(My Bloody Valentine)和慢潜乐队(Slowdive)的代表性专辑均被视为史上最受乐评界推崇的摇滚唱片,经典盯鞋乐队的唱片销量也纷纷创下各自职业生涯的新高。与此同时,新一代盯鞋歌曲正在《公告牌》(Billboard)各大榜单上取得前所未有的成绩,一线流行歌手开始尝试将盯鞋元素融入自己的音乐,这一流派更牢牢占据了TikTok另类音乐文化的一席之地。世界各地的盯鞋地下音乐圈也迎来了空前繁荣:音乐创作愈加活跃,参与其中的群体也比以往更加多元。
音乐记者伊莱·恩尼斯(Eli Enis)在书中梳理了盯鞋摇滚的完整发展脉络:从20世纪80年代末诞生于先锋音乐实验,到90年代初一跃成为引领时代风潮的声音,再到90年代后期黯然退潮;从21世纪头十年在地下音乐圈悄然蔓延,到2010年代在一批截然不同的新听众中意外复兴,最终在2020年代受到不同背景与身份认同的青少年追捧,迎来爆发式流行。
这是一个关于独特音乐子流派的故事。它既唯美又刺耳,既空灵又忧郁,既悦耳动听又充满实验性。一个个音乐节、唱片厂牌、广播电台和网络社群因它而生。盯鞋摇滚本身就是一个自成一体的世界,《当阳光洒落》(When the Sun Hits)以梦幻迷离而又震耳欲聋的笔触,记录下这个世界的完整面貌——踩响每一块吉他效果器,不放过任何一处声音细节。