“大家好,我是保罗·绍德,我来告诉你我所知道的一切。我不是无所不知,但事关诗歌我无不涉猎。”这便是《编撰者》的开篇,保罗的自白。新罕布什尔州“二流的诗人”保罗绝对不是无能的人,他曾经出版过三卷诗集,也是个不坏的诗人,但这些并不够,不足以使他在诗坛立足,他必须成为最出色的。女朋友受不了他的拖拉,离开了他。他的狗如果有敏感的文学嗅觉,大概也会离他而去。保罗闭关数日,不断地自我分析以期灵魂解放。他坐在自家的牲口棚里,凝望苍莽,和历史上那些伟大诗人的心灵对话。
身为格律诗信徒,保罗把赢得桂冠的希望托付给自己编纂的新诗集,“四拍诗节是英诗的灵魂······诗无非是精练后的窣泣。”然而他文思梗涩,写不出一篇得体的叙论,发稿最后期限过了,其奈灵感不来何。散步遛狗不起作用,情亟智生,他买了画架画板画笔颜料,在马厩里临摹上课,或者能召来缪斯,还是完全失败。
热爱格律不代表擅长格律。保罗醉心于赞美塞缪尔·丹尼尔对坎皮恩的攻击,痛斥庞德、艾略特一辈乱古暴徒,声讨马拉美引入白体诗背叛格律大师爱伦·坡的弥天大罪,横扫有气无力的糟老头朗费罗,好不痛快!争奈自己作诗不见长进,未免丧气。不过痴心人必有厚福,讨论西班牙诗格,神交斯温本大师,实在比自己写更有味。文字游戏总会让他恢复良好心情,不通世务也不曾妨害他享受生活。
表面看来故事很平淡,无一丝波澜,但就在这些描写生活的细枝末节中隐藏着无数的风趣,像漂亮的装饰品,点缀保罗一生中最艰难的几个月。老鼠的脸,风车的声音,品尝奶酪片的数量,诸如此类。主人公时而冷静理智,时而幽默风趣,时而又感情脆弱。正如保罗所言:“您需要的正是热爱生活的艺术。”
本书所展现的就是一个完全令人愉快的迷人的关于诗歌的爱情故事:从坦尼森,叶芝到当代诗人再到现在《纽约人》的全体诗人,保罗为我们展现的诗歌世界令人吃惊,也让我们意识到诗歌在我们的生活中扮演着难以置信的重要角色。与此同时,保罗用他的一己之力努力的实现了作为编纂者的目标,最终呈献给读者的就是这本浪漫温馨,令人啼笑皆非并充满创造力的作品。
当代美国最具才华与智慧的作家,美国国家书评人协会奖(National Book Critics Circle Award)得主,尼古拉斯·贝克(Nicholson Baker)新书,在单向度世界里,诗人正成为一种耻辱。
恐怖小说之王斯蒂芬·金曾很不屑地谈论过尼古拉斯·贝克(Nicholson Baker),“哦,这家伙,写的书就跟我剪下的指甲一样琐屑,无聊!”是的,真实,琐屑,缺乏惊悚小说的快节奏,如同你的生活,日子是一分一秒地过去,缓慢,平实,主人公即便振臂高呼,也只会被其他人当作精神错乱。不错,这就是我们的世界,欢迎来到平凡无奇的地球。
似乎欧美书业偏偏要跟斯蒂芬·金作对,贝克的这本书在美国评论界和市场反响极佳。
先看市场情况:
《波士顿环球报》小说榜 Top 7
独立书店全力推荐“来自值得你信任的书商的阅读高峰体验”,12月时,又入选美国最大的连锁书店Barnes & Noble“2009年年度编辑推荐最佳书籍”(Best Books of 2009: Editors’ Picks” )
评论界更是隆重:
2009.12.3日《洛杉矶时报》评选其为“2009年年度最受人喜爱的小说”
此后,如同召唤出阿拉丁神灯里的灯奴,各大报刊媒体盘点2009年最佳读物时,几乎都将《编撰者》囊括其内。
12.4日,《基督教科学箴言报》(Christian Science Monitor) 将其评委2009年年度最佳小说
12月6日,《纽约时报书评》评为“2009年100本值得关注的书”
12月14日,《纽约客》评为2009年书评人最钟爱的书以及年度读物( “A Year’s Reading” Reviewer’s favorites from 2009)
12月20日,《旧金山纪事报》将其列为“2009年百佳书籍”之一(包括文学与非文学)
12月23日 《贝勒维尔民主报》(Belleville News Democrat)将其列为“2009最佳读物之一” 同日,悉尼的《先驱报》和《西雅图时报》也将其列为2009最佳读物之一
12月27日,《普洛威登斯新闻报》(Providence Journal)将其列为“年度最佳读物”
在美国不少资深书评人看来,读者和媒体对《编撰者》的厚爱,或许更是一种“象征”,象征着我们这里日益疏远诗歌,无处可寻“诗意生存”的时代里,对诗歌的缅怀与致哀。贝克的小说,以最缺乏戏剧性的平实手法戏剧性地表达了,我们这个时代对“诗歌”内在矛盾的看法。这本小说,或许会昭示着一个新时代的开端,但更可能,是一个时代的结束。