二十年前,如今担任《星期日泰晤士报》(The Sunday Times)政治编辑的卡罗琳·惠勒(Caroline Wheeler)还是一家地方报纸初出茅庐的记者。那时,她接到了一通改变她人生与职业道路的电话。来电者是34岁的血友病患者米克·梅森(Mick Mason)。他告诉她,自己在青少年时期通过英国国家医疗服务体系(National Health Service,NHS)接受血液制品治疗后,感染了肝炎病毒和艾滋病病毒(HIV)。米克令人心碎的经历,让卡罗琳开始关注血液污染丑闻——英国国家医疗服务体系历史上最严重的医疗灾难。
20世纪七八十年代,近5000名英国血友病患者因接受受污染的血液制品而感染艾滋病病毒或丙型肝炎病毒。迄今,已知超过2800人因此死亡,受害者家庭中另有数万人的生活也被摧毁。那些侥幸存活下来的受害者,在过去四十年里始终苦苦追寻答案。
卡罗琳在为受害者及其家属争取正义的运动中发挥了重要作用,并为促使时任首相特雷莎·梅(Theresa May)于2017年同意开展血液污染事件调查发挥了关键作用。2022年8月,英国政府宣布,将向约4000名受害者每人支付10万英镑的临时赔偿金。这是一个关于苦难与失去的故事,令人痛心;也是一个关于人们如何在极端逆境中求生的故事。他们始终怀抱希望,期待过去的不公终有一天能够得到承认。
《致命输血》(Death in the Blood)以数千份政府文件、法庭及调查听证会的文字记录,以及对首相、内阁大臣、唐宁街(Downing Street)顾问、高级公务员和医生的采访为基础。其中最重要的,是对受害者及其家属的采访:他们对亲身经历的讲述,构成了本书鲜活的核心。这是一部展现人间悲欢的宏大叙事。
目录:
引言 1
第1章:血钱(1960—1975年) 21
第2章:死亡学校(1974—1982年) 49
第3章:瘟疫(1983—1985年) 75
第4章:试验品(1985年) 95
第5章:直到死亡将我们分开(1985—1989年) 131
第6章:七兄弟(1989—1994年) 167
第7章:化为碎纸(1994—2002年) 193
第8章:一次偶遇(2001—2010年) 227
第9章:“告诉她,坚持下去”(2010—2015年) 259
第10章:科林(Colin,2017—2022年) 291
结语 329
参考文献 345
致谢 371
索引 376