《牧羊女》令人联想到《呼啸山庄》，发生在一个正在逐渐消逝的英国田园世界。小说讲述了一位迷失人生方向的年轻女子来到英格兰东北部诺森伯兰郡的一座高地牧羊场，并意外卷入一对兄弟之间的三角恋情。
阿尔玛（Alma）的家庭生活经历过一次又一次的破裂与动荡，但祖母始终是她生命中最可靠的锚点。无论面对怎样的处境，祖母似乎总有源源不断的人生智慧可以给予她指引。
正当阿尔玛无所适从、不知下一步该走向何方时，她在一家酒吧偶遇了哈里（Harry）和罗比·萨迪克（Robbie Sadik）兄弟。彼时的她完全没有意识到，自己的人生即将因此发生翻天覆地的变化。
三月冰雪消融，严冬渐渐退去，阿尔玛答应到兄弟俩的牧羊场从事季节性工作。她由此置身于一片壮美辽阔、又充满古老传说气息的土地。在这里，她不仅必须面对高地畜牧生活残酷而艰辛的现实，也不得不重新审视自己究竟是谁，以及未来究竟想成为怎样的人。
与兄弟二人共同生活期间，阿尔玛尤其被沉静而善于思考的哈里所吸引。与此同时，牧场生活也令她深深着迷：她跟随羊群、亲近土地，在古老的农舍中生活，并沉浸于兄弟俩已故祖母留下的小说。这些作品充满了当地的民间传说与古老故事，也让阿尔玛与脚下这片土地建立起越来越深的联结。
然而，哈里同时供职于一家国际公司，经常需要出差，这让阿尔玛与罗比有了更多独处的机会，两人之间也逐渐碰撞出另一种危险而微妙的火花。
季节不断流转，他们共同经历接生羊羔、剪羊毛、热浪、干旱与火灾。在自然环境日益严酷的同时，三个人之间的感情也变得愈发复杂。他们很快意识到，真正构成威胁的，或许并不是外部世界，而是潜藏在他们自身以及彼此关系之中的欲望与裂痕。