传奇犯罪心理画像专家、《纽约时报》排名第一的畅销书《心理神探》（Mindhunter）的作者约翰·道格拉斯（John Edward Douglas），深谙连环杀手的思维逻辑、作案手段与脱逃伎俩，是该领域的权威。而今，印证他巨大影响力的极致反讽是：杀手们竟反过来研究他。
近半个世纪以来，约翰·道格拉斯始终致力于探究杀手的内心世界。他曾创建并负责FBI 犯罪画像项目，采访过美国历史上多名臭名昭著的杀人犯。
吉尔戈海滩杀手雷克斯·休尔曼（Rex Heuermann）便是其中一个令人震惊的例子。他研究道格拉斯的著作，并非仅仅出于兴趣，更是为了吸取前人的教训，将其运用到自己的作案手法中。在这部名为《镜厅》的新作中，道格拉斯将目光投向休尔曼，并发现：早在自己知道这个人存在之前，休尔曼就已经对他了如指掌。调查人员从休尔曼处找到了一本道格拉斯的首部著作《心理神探》。这本曾登上《纽约时报》畅销书榜首、销量达数百万册，并被改编为广受好评的Netflix同名剧集的作品，书页间竟密密麻麻写满了休尔曼的数百条批注。他一直在研究道格拉斯本人，仿佛在书页边缘与这位自己视为老师、对手、知音，同时又极度渴望得到其认可的人，展开了一场持续多年的对话。
这段特殊的关系正是《镜厅》的内核。休尔曼认为，道格拉斯之所以能够理解自己，是因为道格拉斯虽然身为执法者，内心却有某种与自己相似之处。如今，道格拉斯将一边为休尔曼进行犯罪心理画像，一边剖析休尔曼眼中的自己。他将审视休尔曼对自己的哪些判断是准确的，哪些存在误解，以及杀手这种近乎痴迷的关注究竟展现了怎样的内心世界。