“这次相遇以一小张白色的信纸作为礼物而结束。美国海军上将马修·卡尔布雷思·佩里(Matthew C. Perry)把礼物连同一封信交给了日本陆军将校。他告诉对方,他穿越了大西洋,绕过非洲和印度,最终沿着中国海岸北行,来送礼。信的材质是羊皮纸,封面是蓝丝绒,外盒由红木和黄金制成。写信人为美国总统米勒德·菲尔莫尔(Millard Fillmore)。总统温和而恭敬地鼓励 ‘伟大善良的朋友’日本天皇,开放日本,与美国交易、来往,为经过日本的美国船只提供燃料、食物、水。
佩里1853年7月的日本访问比总统的文笔更有效。佩里在纽约公共图书馆研究日本时,逐渐相信,只有坚定地展现权力和意图,才能打动日本人民。因此,他在江户湾入口附近登陆时,身边有一百名水兵、一百名海军陆战队员、两个军乐队,走在海滩上,身旁站着舰队中块头最大、看起来最不好惹的两名水兵,特地让两人武装了额外武器。”
《现代日本简史》新颖而令人震惊地描述了日本19世纪中期明治维新的文化到当代文化的故事。
亲历文化转变的人们并非像现代主义者和民族主义者那般信心十足、雄心壮志,反而充斥着抵抗、冲突、痛苦。
把悲剧、食尸鬼、恶角视为现代性的剧作家、鬼故事作家、犯罪小说作家;以逃避现实为画作主题的超现实主义艺术家和先锋艺术家;反叛的神风特攻队飞行员、成为牺牲品的城市贫民;催眠师和黑帮;渴望永恒女性的男人、渴望不再恭顺的女权主义者;没有道德的佛教徒;马克思主义恐怖组织;医生的诊察台前全是因为飞速现代化引发心理疾病的病人。这些人在现代日本土壤上萌芽,但个性和思想并不适宜,最后长成“黑暗之花”:既有东西方混种,也有本土品种,缠绕,刺探,甚至渗透进主流日本的新结构。