谢拉·科勒（Sheila Kohler）这部全新小说的创作灵感来源于亨利·詹姆斯（Henry James）的《奉使记》（Ambassadors）与帕特里西亚·海史密斯（Patricia Highsmith）的《天才雷普利》（Talented Mr Ripley），但以女性视角重塑故事。全书悬念迭起，归根结底，讲述的是创作一部小说的历程，承载着文学创作所需的全部内核。故事开场便用一个罪案场景、一个悬念牢牢吸引读者的注意力：在罗马的一座古老公寓里，午夜后，一个女人走进浴室，搬动一具湿冷、轻得像“一袋脆骨”的身体，擦干、换衣、掩藏痕迹，而门铃却在此刻刺耳响起……
谢拉·科勒在这部小说中注入身份伪装、欲望、阶级差异、模仿与写作的内核。小说主角西尔维娅是一位失意的犯罪小说作家，也是普林斯顿一名临时讲师。她经济拮据、孤独敏感，靠文学、学识和模仿能力维持摇摇欲坠的自尊。直到富有而强势的卡罗琳找到她，请她前往罗马，劝说女儿安吉拉放弃怀孕和仓促结婚的想法，远离那个在母亲看来“完全不合适”的意大利男友。
于是，西尔维娅以寻找写作灵感、筹备罗马研究计划为名来到意大利；现实中，她却被卷入卡罗琳、安吉拉、乔瓦尼和她自己织成的关系网。她原本以为自己置身局外，却很快发现，身边的一切正一点点瓦解她的判断。她开始构思一部新小说：一个中年女人被神秘资助人送往罗马；而现实也不断反过来侵入她的写作。就这样，作家一步步越界。西尔维娅一生都在借写作处理曾经的创伤，这些创伤让她既渴望进入别人的世界，又不断通过模仿、叙述和隐瞒重塑自己的位置。最后，故事最惊心动魄的是，一个把生活不断转化为笔下故事的作家，成为了自己故事里最危险的人。
她在他人的悲剧里获得素材，也付出越来越不可挽回的代价。
***
西尔维娅·施塔尔（Sylvia Stahl）是普林斯顿大学的青年教师，开设了一门名为《伟大小说中的罪案》（Crime in the Great Novel）的课程。春季一场家长招待会上，她结识了自己最欣赏的学生安吉拉（Angela）家境优渥的母亲。那年夏天，这位母亲约西尔维娅共进午餐，并提出一项请求：安吉拉决意留在意大利，打算从大学退学。这位母亲是该校颇具影响力的捐赠人，她愿意出资，请西尔维娅前往意大利劝说安吉拉回国。西尔维娅自身的写作事业正陷入困境，便答应了这份委托，并承诺对此行的真实目的保密。
可事态并未按预想推进。