为期三年的火星殖民计划，只给地球带回一段“我们全被感染”的留言，以及一只失去中指的断臂之手。扩张带来毁灭，文明通往荒原，最终的救赎之道，难道是嬉皮少年的夺路狂奔？
2025年，卡纳维拉尔角航天基地。
杰德•理查兹上校正在创造历史，很想知道未来的世代对火星探索的看法。他们有一个秘密计划：在火星上繁殖吃废品的细菌，既为地球减压，又能让火星肥沃起来，适于人类居住。在主飞船“皮科德”号①上，杰德、吉姆、约瑟等九名船员吃着感恩节大餐，等待休斯敦指挥中心的登陆指令。然而飞船对接时发生爆炸，杰德无奈地注视着同伴死难，他们的遗骸被抛入太空。当登陆舱停止滑行，气密门终于打开时，杰德吸进了第一口火星上的稀薄空气，向着数百万渴望更好生活方式的观众开口说道：“休斯敦，我们的邻家阳光明媚”。
下一步，上校打算在水手谷②建立永久性基地。然而灾难降临：船员们带来的细菌与火星细菌杂交，产生的新品种将瘟疫播散到了立足未稳的火星殖民地。一个同伴感染瘟疫后心智失衡，杀害了约瑟、重创了吉姆，逃入荒野，成为殖民地的一大隐患；另一个同伴则准备效法古人，发动火星独立战争，并在殖民地废除私有财产。
混乱主宰了一切。宇航局的精英们焦急地寻访理查兹上校的下落，然而杰德最后的通信却是：“我们全被感染了。我们尽量装出好一点儿的样子，别让我们的家人看到我们的样子，别让我们的样子出现在历史博物馆。我，只剩下死的那点力气了”。此后联络完全中断。
原本以三年为期的火星计划，却以悲剧收场。最后返回地球的，只有一只失去中指的断臂，陨落在亚利桑那的沙漠小城里奥布兰科。感染了杂交细菌的断臂，仿佛意外获得了永生不朽的特质，成为秘密基地的研究对象。但随之而来的瘟疫在保存断臂的基地医院里蔓延开来，比在空气稀薄的火星时传播更为迅速，感染者照例丧失理性。总统惶恐不安，下令销毁断臂，封锁整个地区。然而两个雅皮士已经先下手夺取了不朽的断臂，逃向沙漠。在他们手中，断臂已经苏醒；在他们眼中，文明令人厌倦，无家可归者的联邦在召唤他们，他们想往的其实更简单：荒野。
这只神秘之手，将带我们去探访一个濒临解体的社会，人民的生活糟糕，生活方式离经叛道，经济和文化都面临着严峻的问题。
这本小说的原创性非常高，参杂了干细胞复制、聪明绝顶的黑猩猩、机械之爱、亲情，以及外科植入 PDA 等元素。特别推荐给喜欢冯内果《第五号屠宰场》、约瑟夫‧海勒《第二十二条军规》、和托马斯‧品钦《拍卖第四十九批》（The Crying of Lot 49）的读者。
从作家瑞克‧慕迪大胆的小说情节，不难看出他对科幻小说的喜爱。但他打破这类小说常见的情节编排手法，对于 2025 年社会可能的样貌──由于犯罪和污染严重、经济颓靡不振，许多小区脱离政府独立──有着犀利的见解。小说中有各式各样的角色，也有不少年轻人的流行用语。
如此特别的故事情节，再度印证了《华尔街日报》给作者里克‧慕迪的封号属实：“他着实是美国最有才华的作者之一。”
美国亚马逊网络书店为了这本小说制作一段很有趣的宣传影片： http://www.amazon.com/gp/mpd/permalink/m329JXRK0HSAX
①梅尔维尔《白鲸记》里，阿哈布船长那条船就用这个名字。
②火星大裂谷。