“卧床不起的你/是75公斤/无用的肉体……”
这一句，听起来丝毫不像是一个悲伤得不能自已的丈夫用来形容被骨髓癌渐渐夺去生命的妻子的字句，但这便是米歇尔•法伯所决意使用的语言，出现在他的诗集《念妻》（UNDYING）一书中的一篇名为《你曾丑陋》（You Were Ugly）的是各种。在这本书中，他追悼了挚爱妻子伊娃从生病到离世的过程，以及在妻子去世后一年自己的绝望与平静。
在我们所常见的记叙死亡的诗篇（或称挽歌也不为过）中，人们总愿意极尽全力描述逝去之美，来掩盖期间的丑陋、痛苦、病状等等现实中无法躲避的瑕疵。然而法伯并非如此虚于矫饰，我们随着他的诗篇一起，走过伊娃整个生命历程。我们看到罹患癌症是一件多么可怖的事情，而陪伴在身边的人，也经受难以承受的痛苦，法伯将所有的苦难原本而不粉饰地表现出来，自字里行间我们感受到他真挚的爱。
如在《伤口之盐（Rub It In）一篇中，法伯为了妻子调整正自己的行动节奏：
“你经历一场场化疗/而我慢慢变得残疾……在你身边，我假装舒适自然/却给自己的脚套了锁链/于是我们行走/像一对孪生病患。”
……
“今日，我踩上一辆单车/疾行八公里/天哪，我如此着急/这对我这般容易……忽然我羞愧于疏忽忘记/你有我无的病疾/强迫你忆起/我如此生机/你如此无力。”
妻子去世之后，在《如何为你》（Don’t Hesitate to Ask）一篇中，我们真切地看到了法伯的绝望与无助，他的笔触变得无比哀婉沉痛：
“……那么多人对我说/告诉我们/如何为你去做/
“好吧/事实上/既然你如是说/那么请带我……来到命运之门前/找到上帝的隐匿之所/砸碎那会议室的大门/揪住这混蛋让他说/究竟有何必要/伤害侮辱我妻/最终将她剥夺。
“但，不/我不会这样向你诉说/因为我明了/你的“做些什么”/无非是一杯清茶/一次顺风车……”
伴随着悲痛，作者渐渐与自己和解，接下来诗篇中，我们看到他关注曾经一起养的猫（“Our Cats No Longer Miss You”），吃掉一直冰冻保留的妻子做的最后一份意饭（“Rosotto”）……无论是发笑、幻想还是那一点幽默，悼念出现在每一种情绪当中，我们从这些碎片中，看到一个男人如此深爱他的妻，以至于在她离开后的日日夜夜，他必将重新学会生活。他的命在她死的那天一同死去，而后他挣扎着死而复生。
一年后的今日，本书完成之日，我们看到了一个消瘦而更成熟的法伯，他的爱半点没有被时间所磨损，而是更加坚定而永恒。妻的生命在他继续行走下去的生命中，得到了延续与圆满。