所有人都知道你的真相，现在你也可以知道了。
这是亚当•里昂那台顿悟机给出的允诺，或者说至少是他二十世纪六十年代用来促销宣传的大标题。在那时，亚当已经开始在自己纽约的小公寓里定期举行夜间沙龙。客人们将前臂放进他那台质量低劣的旧装置里，以纹身的形式获取重要的个人启示。
数十年过去，亚当这台装置曾教导约翰•列侬去爱甲壳虫乐队，曾因传播艾滋病病毒受到指责，还曾预言数次暴力犯罪。但对亚当来说，最重要的或许是他标记文特尔•落伍德母亲的那段日子，然后是对他的父亲，最后是对文特尔自己。
文特尔是个开朗却迷茫的年轻人，后来成了亚当的门徒。文特尔负责记录顿悟机用户的使用评价，同时研究另一位作家编写的机械史。正是他看了亚当的小册子，并将其散布到千禧年间，还加上他自己的誓言：
无论何种情况，您的顿悟启示或其他任何个人信息都绝不会落入任何法律机关手中。
后来，文特尔最好的朋友被人发现了手臂上的纹身，政府向他询问情况。这件事迫使他向自己曾经打出广告做出妥协。
这可能是一个骗局，但这并不意味着亚当所卖的不是现实的。而在这个猖獗的讽刺的当代美国问责制的悲喜剧中，更大的危险就是亚当•里昂的机器可能对我们所有人都是正确的。