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2013年，麻省总医院（Massachusetts General Hospital）的博士后大卫·佩平（David Pepin）有一个惊人的发现：适量的AMH（一种鲜为人知的人类生殖激素）似乎能完全阻止佩平实验室中小鼠卵泡的发育。对于那些依靠科学帮助避孕或怀孕的人来说，这一发现的重要性不言而喻。如果没有卵泡发育成熟，就不会有卵子排出。生殖系统就像被冷冻在琥珀中一样，被完美地保存起来，处于休眠状态，等待重新开启。佩平偶然发现了一种让时间在女性体内停止的方法。

在过去十年中，其他研究人员在mTOR抑制剂和AMH的其他应用方面也取得了类似的突破。这些创新使我们离解决一些最棘手的女性健康问题的医学方案越来越近。如果一位女性在32岁时还没有做好生育的准备，那么如果她可以暂停生殖系统的衰老，然后在45岁时让其恢复正常，保持完好，会发生什么？妇女是否可以选择何时绝经或是否绝经？摆脱生殖器官提前衰老的束缚后，女性在工作、生活和家庭方面的决策会不会更像男性？

当然，这正是那些在生殖长寿领域大展拳脚的初创公司所希望看到的。但在这些创新代表着模式转变的同时，它们也代表着更多的相同之处。正如克里斯汀在《不老的子宫》一书中所展示的那样，自古希腊时代以来，科学家们就一直在想方设法解决女性身体的问题，将复杂的医疗和社会问题的责任完全推到女性的脚下（或者说，经常是她们的卵巢）。从维多利亚时代的子宫切除术到二战时期的激素疗法，再到蓬勃发展的预防性冷冻卵子产业，女性健康领域何时成功地将患者置于中心位置？新一代的研究人员能否最终成功地让女性的生育不再那么艰难？

[bookmark: OLE_LINK1]克里斯汀在书中既有对生育科学发展史的高度评价，也有对生育科学现状的深度报道。她向我们展示，无论从医学还是社会角度，我们是如何让子宫永生越来越接近现实；如果我们突破时间本身这一不可逾越的障碍，这对生育者来说又将意味着什么。
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[image: ]克里斯汀·V.布朗（Kristen V. Brown）为《大西洋月刊》（The Atlantic）报道健康领域，推动该领域的尖端科学发展。在此之前，她供职于《彭博商业周刊》（Bloomberg Businessweek），帮助该周刊推出了“预测”（Prognosis）医疗保健垂直栏目。克里斯汀撰写的关于阻止卵巢衰老的专题报道是彭博社今年阅读量最高的十篇专题报道之一。她制作的由四部分组成的播客讲述了自己在冷冻卵子行业的心路历程，并首次进入苹果公司科学播客的前十名。克里斯汀住在布鲁克林，在曼哈顿有四个冰冻胚胎。
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