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「沒有人能真正把雨的聲音研究徹底」

陳柏煜 × 郭鑒予
40篇短文 × 40張圖像
分享眼睛，共用耳朵

「消失的東西總比它原有的維度再多一個維度」

一天讀一頁，九分鐘聽一頁，半年撫摸一頁，三秒逃離一頁⋯⋯

你，不只是讀者，也是文字和圖像的DJ！
隨手重疊 自由搭配
無聲電影配樂 紙上ASMR
組裝屬於你的地下室


陳柏煜的第五部創作《地下室錄音》，選擇一種短若匕首的格式，攜手藝術家郭鑒予，分別以文字與圖像，在無聲的載體上表現不同的訊號，搭建新穎而奇異的聲音景觀。

寫作與繪畫要怎麼「錄音」？語言／文字的音韻節奏算不算「音樂」？脫去了聲波的外衣，留存在這些作品中的「聲音」是什麼呢？

書名「地下室錄音」（The Basement Tapes）來自巴布．狄倫的第十六張專輯。一九六六年，一場摩托車車禍致使狄倫暫停巡演工作，休養期間與樂隊在暱稱為「大粉紅」Big Pink的地下室，錄製了大量的翻唱與原創歌曲。這本書的概念與內容和狄倫的音樂沒有直接關係，但這樁軼事，為《地下室錄音》的共同創作，提供了一個「理想的場所」：彷彿在某間堆滿私人雜物的地下室，搭設了簡單的、向朋友借來的器材，隨興錄下一些未不預設聽眾與發表、散發玩樂氣氛的、自製的、實驗的片段。

這間地下室收錄了四十則「錄音」，每則錄音的文字包含兩個段落，各自保管一種聲音。每則錄音也對應一幅畫，負責「畫聲音」的郭鑒予，將文字如何留聲的實驗，延伸至視覺藝術的領域。有些篇章文字先完成，再根據文字發想圖像；有些篇章則嘗試攻守交換，轉由視覺先行，文字接力創作。用畫家郭鑒予的話說，就像在玩「傳話遊戲」，兩人越玩越認真，最終完成了一部「等待讀者共同完成」的作品。

四十則錄音如唱片、如相冊、如等待讀者的聲音檔案，散裝於盒內。讀者可以依照兩位錄音師的排序閱讀，也可以自由隨機播放，感受跌宕起伏的聲景。甚至只讀文字如捧讀掌中小說，或是盡情沉浸圖像中，感受它們引發的感官聯想。交錯觀看、聆聽這批「錄音」，讀者如同文字、圖像、聲音、記憶的混音師。在生成式藝術的時代，此類的創作與閱讀，不也是與AI詠唱的對話與回聲？《地下室錄音》寫聲音，延伸聲音的銘刻、複製與交換關係，以及如何以文學方法「記錄」聲音。他們採樣於日常，幻化爲劇場，插畫家吳睿哲認為，雙人來回擊球之樂趣在於「變形」；兼具藝術家與藝評家身分的陳飛豪，則讀出其中對「空白」的呼喚與回聲。書中是這麼說的：「我們唯一能記錄的，只有捏碎它們之後，發出的聲音。」

同聲跨界推薦
　　
吳睿哲、陳飛豪　專序導讀
川貝母、王榆鈞、阿尼默、孫梓評、焦元溥、陳育虹、陳昭淵、騷夏　　

聲音在記憶裡下了錨，柏煜在書中錄下尋常但別具意義的瞬間，特別喜歡突然詩化的句子，隱喻像煙火短而絢麗。鑒予的圖像則是穿透記憶前的膜，是守護影像的純粹性，也保留了聲音自由幻化的空間。──川貝母

對於兩位作者追求的藝術感到敬佩。始於鐘聲，經歷防盜鈴、搖籃曲、空襲、空襲爆炸……終於剪與紙的摩擦，各種聲響譜成一首歌。耳朵是唯一不能關閉的五官，聽不聽由不得你，但可以降噪，因為音符必定與人有關，也只有人類才能製造出來，樂音或噪音，自我碎語及他者耳語，無論傳來的是什麼，必定有感動存在。──阿尼默

採集日常的雜訊、取樣滾動的記憶，以文字和圖像對拍，戴上耳機刷碟混音，讓人忍不住一再循環播放，無限翻玩的實驗音樂。──陳昭淵

詩可以畫，又可以有聲音，是走在很前面的事情嗎？有了畫面和聲音，究竟會讓詩更模糊，還是更清楚呢？我想到遙遠的中文系古典詩課堂上「詩必有具眼，亦必有具耳」的定義，《地下室錄音》看似充分利用詩的現代性，但卻也具備古典的節制與對稱。
喜歡看他研究雨，喜歡看他穿越雨的縫隙，喜歡這次他紀錄曾經來過的痕跡。──騷夏
作者簡介:
陳柏煜

政大英文系畢業。木樓合唱團、木色歌手成員。曾獲林榮三文學獎散文首獎，時報文學獎影視小說二獎（當屆首獎從缺），雲門「流浪者計畫」、文化部青年創作獎勵。作品多次入選年度文選。著有散文與評論、訪談文集《科學家》，詩集《決鬥那天》、《mini me》，散文集《弄泡泡的人》。翻譯有美國桂冠詩人羅伯特．哈斯（Robert Hass）詩集《夏季雪》，香港詩人黃裕邦（Nicholas Wong）詩集《微賤》。

 

郭鑒予

英國愛丁堡大學插畫碩士。插畫家、平面設計師，也寫文字。作品散見各類型媒體，及獨立出版刊物。專欄《浴缸來信》（不）定期刊載於《自由副刊》。 FB: on avery line。
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