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内容简介：

这本书讲述的是短吻鳄——既迷人又吓人的顶级掠食者，揭示了美国人如何试图控制自然、又如何努力与自然建立联系。

短吻鳄既是有血有肉的真实生物，也是传说与想象中的存在；它激发敬畏，也唤起恐惧。作为顶级掠食者，它主要捕食鱼类、鸟类、蛇类、龟类和小型哺乳动物，却几乎什么都吃，包括宠物、家畜，甚至在极少数情况下也会吃掉人类。尽管短吻鳄常被视为食人猛兽，有时它也被塑造成利润丰厚的商品、颇受欢迎的景点、令人艳羡的狩猎战利品，甚至出人意料的家庭宠物。

《短吻鳄！》讲述了这一标志性掠食者扣人心弦的历史。历史学家马克·V. 巴罗二世（Mark V. Barrow, Jr.）来自以短吻鳄闻名的佛罗里达州。在书中，他追溯了这种爬行动物古老的谱系——从恐龙时代一直到今天它作为珍贵吉祥物与地域象征的地位。他考察了短吻鳄作为“替代物种”所扮演的角色：它能够反映生态系统的健康状况；与此同时，它还承载着深厚的文化意义：既是原住民社群的重要图腾，也是纽约都市传说中下水道怪兽般的神秘存在，甚至还曾在种族压迫中被用作言语武器，以贬抑和非人化非裔美国人。

短吻鳄曾一度因过度捕猎而数量锐减，后来又长期被视为美国《濒危物种法》（Endangered Species Act）保护成功的典范。巴罗深入探讨了这场“复归”背后的复杂性：它既是一则关于市场驱动型掠夺的警示故事，也是一段自然保护取得成效的成功案例。

作为一部关于北美最具魅力动物之一的精彩历史著作，《短吻鳄！》探讨了这种爬行动物如何成为佛罗里达的象征、美国文化中的谜样存在，并在这一过程中，悄然改变了人类与短吻鳄彼此的命运。


作者简介：
[bookmark: OLE_LINK38][bookmark: OLE_LINK43]
马克·V. 巴罗二世（Mark V. Barrow, Jr.）现任弗吉尼亚理工大学历史学教授，著有《对鸟类的热爱：奥杜邦之后的美国鸟类学》（A Passion for Birds: American Ornithology after Audubon）以及《自然的幽灵：从杰斐逊时代到生态时代的灭绝》（Nature’s Ghosts: Confronting Extinction from the Age of Jefferson to the Age of Ecology）。

他成长于佛罗里达州盖恩斯维尔，那里正是“短吻鳄之乡”的腹地。那里也正是他对美国短吻鳄的浓厚兴趣最初生根发芽的地方。


媒体评价：

“巴罗儿时故乡那片沼泽地带，遍布着咆哮、低吼、撕咬的短吻鳄。正是那片塑造了他的成长环境，孕育了他对环境史终生不减的热情；而在《短吻鳄！》中，这位领域内的重要学者将这份热情真正化为文字。凭借犀利的问题意识、深刻的洞见和极为扎实的研究，巴罗为这种充满传奇色彩的美国动物写出了一部既引人入胜又权威可信的作品。”
——杰克·E. 戴维斯（Jack E. Davis），《海湾：一片美国海域的形成》（The Gulf: The Making of an American Sea）作者

“在《短吻鳄！》一书中，巴罗以引人入胜、全面而富有理解力的方式，讲述了人与这种顶级掠食者之间的关系。正如他极具说服力地展示的那样，在所有与人类近距离共存的大型猛兽中，短吻鳄或许是我们最愿意容忍其存在的一种。当然，这种容忍远非绝对；人与短吻鳄之间的关系，从带有亲近意味的共处，一直到试图将其灭绝，可谓光谱广阔。还有一些关系则更多停留在象征或观念层面。佛罗里达——这本书关注的中心，也是美国短吻鳄最集中的地区。在这里，短吻鳄既是吉祥物和旅游招徕物，也是不时惹麻烦、却又被人珍视的‘同住民’。”
——哈丽雅特·里特沃（Harriet Ritvo），《高贵的牛与杂交斑马：动物与历史随笔》（Noble Cows and Hybrid Zebras: Essays on Animals and History）作者

“这是一部研究极为深入、写作极具吸引力的历史著作，讲述了美国人如何一步步学会去崇敬、利用、畏惧并欣赏这片大陆上最大的掠食者之一。《短吻鳄！》游刃有余地穿梭于自然史与科学著作、路边游乐园，以及吉祥物、宠物、种族蔑称和自然保护背后金钱、娱乐与恐惧交织的复杂关系之中。这本书会牢牢抓住读者，让人难以释卷！”
——奈杰尔·罗斯费尔斯（Nigel Rothfels），《象迹：动物与文化史》（Elephant Trails: A History of Animals and Cultures）作者
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