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内容简介：

如果那些我们称之为“天才”的艺术家其实从未出类拔萃，只是在生活几乎让他们无法继续创作时，依然坚持着不放弃创作，那会怎样？瑞安·波齐（Ryan T. Pozzi）邀请读者走近他们，超越传奇，走进这些杰作背后的真实人生。

波齐认为，我们所神化过的创作者之所以未能成功，并非因为命运或与生俱来的天赋。他们的创作深受拒绝、恐惧、迫害、疾病、悲伤以及当世界要求他们停下时，仍不断坚持的严酷压力所影响。卡拉瓦乔（Caravaggio）在逃亡中挣扎，玛丽·雪莱（Mary Shelley）在遭受巨大创伤后写作，肖斯塔科维奇（Shostakovich）在被监视下作曲，草间弥生（Yayoi Kusama）一次次被抹去又重生，柴可夫斯基（Tchaikovsky）在崩溃后重建——他们的作品之所以得以留存，并非因为他们是神明，而是因为他们是凡人。

凭借多年与作家和表演者合作的经验，波齐以清晰而富有同理心的笔触，探讨了创意生活真正需要的东西：并非完美，而是坚持与热情。在六种反复出现的创作压力——拒绝、压抑、生存、流放、黑暗与重塑——的推动下，故事追溯了创造持久之物所付出的情感代价，并提供了更深刻的理解：艺术家们究竟在与什么抗争——比较、怀疑、倦怠，以及通往意义的漫长而不确定之路。

无论你是正在工作的创意人士、艺术相关领域的专业人士，还是在那个并不总能为你留出空间的世界里努力创造的人，这本书都给予你一种肯定而真诚的提醒：如果你曾感到为时已晚、不够完美，或落后得太远而无法开始，请记住，真正让人难忘的，并非仅仅是他们所创造的东西，而是他们为了创造它而熬过并坚持下来的过程。

作者简介：
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瑞安·T·波齐（Ryan T. Pozzi）是一位作家和历史学家。他是内布拉斯加作家团体以及位于奥马哈的阿波罗艺术空间的创始人，此前曾在中西部地区策划并举办艺术项目及演出。他的作品曾发表于《边缘之上》（Across the Margin）、《精彩短篇小说》（ Brilliant Flash Fiction）、《反派时代》（Villain Era）、《新英格兰北部评论》（Northern New England Review）、《沉思评论》（Ponder Review）、《诅咒碎片》（Cursed Morsels）、奥斯莫西斯出版社（Osmosis Press）、《词语盛会》（The Word's Faire）、《括号之间》（In Parentheses）、《无翼的梦想者》（Wingless Dreamer）和《段落星球》（Paragraph Planet）等刊物。他同时也是国际传记家组织、美国历史作家协会以及内布拉斯加作家公会的成员。

媒体评价：

“......书里有许多令人兴奋的内容，适合有志成为艺术家的人。”
——《出版人周刊》（Publishers Weekly）
“我们常常不理解创作者的创作方式，瑞安·T·波齐却深有体会。这本书充满人性关怀，它认识到，正是凭借我们的本性，我们才能坚持不懈地追求最崇高的梦想。” 

——斯科特·巴里·考夫曼（Scott Barry Kaufman），心理学家，《创造的狂热》（Wired to Create）的合著者

“《混乱铸就天才》是一本引人入胜的作品，提醒艺术家们：艺术始终在变化，每一代人都在重新定义诗歌、绘画和音乐创作。当然，我们应当从过去汲取经验，但更需要的是不断革新。这本书通过一系列故事，鼓励艺术家坚持自己的方式去创作，将你的诗作打造成你心中理想中的模样，即使周围的人并不这样做。它提醒我们，让艺术家被铭记的，远不止他们的作品本身，更在于他们如何将自身领域独特化。波齐的声音正是激励我们共同前进的有力力量。”
——马特·梅森（Matt Mason），前内布拉斯加州诗人，《摇滚明星》（Rock Stars）的作者

“我们非常喜欢《混乱铸就天才》这本书。它如此坦率地探讨了创作生活中的美好与艰辛，令人深受触动且深思。瑞安·T·波齐以温暖、清晰的方式，真实地捕捉到了世界眼中的景象以及艺术家们内心真正经历的一切，并给予读者切实的鼓励。” 

——维多利亚（Victoria）和麦迪逊·阿博特（Madison Abbott），《回响》（Echoes）与《怪诞》（Grotesquerie）的演员 

“这是一部丰富、极具可读性且有时带有非常个人化的叙述的书籍，讲述了杰出艺术家们如何选择自己的道路所经历的挣扎，以及倾听内心的声音而非外界声音，如何让我们的世界更加丰盈。这是一场对坚韧不拔、专注一心以及拒绝力量的热烈颂扬。” 

——约翰·希格斯（John Higgs），文化史学家，《威廉·布莱克与世界》（William Blake Vs the World）的作者

“关于力量、坚持与勇气的故事——瑞安·T·波齐为我们呈现了一群在面对重重障碍时仍创作出伟大作品的艺术家。艺术的力量体现在他们不断突破、战胜困难的过程中。我们对这些先驱者，以及那些未来将接续而来的、充满坚韧不拔精神的后来者，心怀感激。” 

——斯蒂芬·纳赫马诺维奇（Stephen Nachmanovitch），《自由与即兴的艺术》（The Art of Is and Free Play）畅销书作者
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