“你应该在这里；他是如此的华丽。”这是一位生物学家在他玛格丽特·米德斯一样的妻子死于哥斯拉之手之前听到的最后一句话。当他在一个岛屿保护区研究怪兽(日本的巨型怪兽)，试图理解他妻子所看到的美丽时，这些话萦绕在他的脑海。
《回到怪兽世界》以《我们去的地方》为开端，这是一部由12个寓言故事和不同类型的故事组成的合集，其灵感来自日本民间传说、历史事件和流行文化。在《飞头蛮》中，一个男人有一种魔鬼般的能力，可以把自己的脖子伸长到不可思议的长度，他试图挽救建立在秘密之上的婚姻。新近死去的人在《亡灵客栈》中找到了他们的立足点。在《零号女孩》中，一对夫妇在一个变形人的帮助下，错综复杂地复活了他们死去的女儿。在标题故事中，一个女人在东京发起了一场长达数月的舞蹈狂潮，在那里人们没有死亡，只是在没有记忆的情况下重生了。
书中的每一个故事都转向了过去的荒诞、神秘和未来的荒谬，以照亮我们在最脆弱的时候所占据的空间。