本书是迄今为止对这位美国偶像最深入的一次探索:他长期被奉若神明,也不时遭到猛烈批评;本书深入他的内心与灵魂,揭开他的隐秘私情、鲜少被探讨的同盟关系,以及充满怨恨的宿敌之争。
***
也许没有哪位开国元勋像托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)这样令人难以捉摸。他起草了《独立宣言》,既是天赋卓绝的文字高手,也是一个敏感多虑、神经紧绷的人。他对人心的深刻洞察,凝结在《独立宣言》中那段激情澎湃的呼吁里。然而,他一面以平民的捍卫者自居,一面又在自己设计的山顶种植园中过着优渥生活;这种矛盾使得一代代传记作者都难以真正厘清他的内心世界。在《成为托马斯·杰斐逊》(Being Thomas Jefferson)中,备受赞誉的杰斐逊研究学者安德鲁·伯斯坦(Andrew Burstein)层层剥开遮蔽真相的迷雾,越过这位生动健谈的书信作者的外在形象,呈现出一个困惑的情人、一位误入歧途的人道主义者——他对奴隶制心怀不安,却怯于真正拥抱反奴隶制立场。
杰斐逊说话温和,回避正面冲突,在政治上操作却十分高明。每当他离开蒙蒂塞洛——这个他能够掌控周遭环境的地方——他便会遭受严重头痛的折磨;这种病痛困扰了他数十年,直到他最终退出公共生活。那么,身为托马斯·杰斐逊,究竟是一种怎样的感受?伯斯坦试图解释他为何选择莎莉·海明斯(Sally Hemings)为情妇;海明斯是他亡妻同父异母的妹妹,也是一名被奴役的女性,为他生下六个孩子,而他却从未承认这些孩子。伯斯坦呈现了一个鼓励人们将公共与私人、表象与本质割裂开来的社会,生动描绘早期美国文化的面貌,也使我们比以往任何时候都更接近杰斐逊的生活与思想。