一切溃败之时,指南破碎、方向迷失之时,还有一种东西值得我们依赖:音乐。它真的可以给我们家一般的感觉。
《弯弯曲曲的小路,我的回家之路》一书中,传奇音乐评论家伊恩·彭曼触及了音乐历史上一个业已消失的时刻,那是各种文化相互碰撞、某种跨代际和“跨肤色”意识诞生的时刻。他笔下的人物包括摩斯族(the Mods)、詹姆斯·布朗(James Brown)、查理·帕克(Charlie Parker)、弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)、埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)、约翰·费伊(John Fahey)、钢铁浮标乐队(Steely Dan)和“王子”(Prince)——那些身为创新者的黑人艺术家,和模仿他们、成为主流的白人音乐家。
正如布莱恩·狄龙(Brian Dillon)所评,伊恩·彭曼二十年来的第一本书中,“散文般的语言在大胆的隐喻、通俗的双关语和高级的参考点上滑行、晃动和旋转”。