著名莎士比亚学者詹姆斯·夏皮罗（James Shapiro）描述了20世纪30年代围绕戏剧在美国民主中的地位而展开的文化论战，精彩而大胆，这场纷争预示着当今的分歧
从1935年到1939年，联邦戏剧项目（the Federal Theatre Project）在29个州上演了一千多部作品，有三千万（或近四分之一）美国人观看了这些作品，其中三分之二的人以前从未看过戏剧。该项目由一位不起眼的戏剧教授哈利·弗拉纳根（Hallie Flanagan）领导。在高峰时期，该项目雇用了超过一万两千名奋斗中的艺术家，其中一些人，如奥森·威尔斯（Orson Welles）和阿瑟·米勒（Arthur Miller），很快就会成名，但大多数人只是渴望在自己的手艺上再创辉煌的普通人。在那个时代，艺术与工业和农业一样，被认为是共和国健康发展的关键所在，它将莎士比亚与现代戏剧一起带给公众，直面当时的紧迫问题——从贫民窟住房和公共卫生到种族主义和法西斯主义的威胁。
《剧本之外的游戏》带我们回顾了联邦剧院一些最杰出的作品，包括在哈莱姆区上演的开创性黑人剧目《麦克白》（Macbeth），以及改编自辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）的反法西斯小说《不能在这里发生》（It Can’t Happen Here），该剧在18个城市同时上演，彰显了联邦剧院惊人的影响力和活力。但是，这个曾经蓬勃发展的工程进度管理局救济项目并没有存活下来，也没有留下什么痕迹。因为联邦剧院是第一个被攻击和终止的新政项目，理由是它助长了“非美（un-American）”活动，这不仅为20世纪50年代的麦卡锡主义埋下了种子，也为现在这个无情的两极分化时代埋下了种子。它是第一个众议院非美事务委员会的目标，它的消亡是美国文化生活的一个转折点——正如夏皮罗精辟地论证的那样，“民主和戏剧这对诞生于古希腊的孪生兄弟的健康发展一直是相互依存的”。
这场文化战争的标志性遗产之一是，一位来自得克萨斯州东部、充满魅力且狡猾的国会议员马丁·迪斯（Martin Dies）精心策划并最终摧毁了联邦剧院，尽管他如今已被人们遗忘，但他的做法开创了一种右翼政治策略。这种策略如今非常普遍，以至于看起来似乎是一直存在的。