“软饮分成三种:可乐味、水果味,柑橘味。可乐味是行家们的最爱,比如可口可乐和百事可乐。炎热的一天中,没有比可乐更能让人精神抖擞、重拾活力的饮品了。”
——西蒙·汤普森,《青石》(Bluestones)
“我喜欢吃大型药店的冰柜里卖的那种冰凉又有点潮乎乎的卷饼,这些药店一直开到很晚而且只卖几种吃的,像是蛋白棒还有蛋白粉。”《花》记录了一系列真实的自白,喜欢的东西、反感的东西、回忆、还有简单的观察;并认为个人的真相是不存在的——那只是一些被编造出的,却很令人信服的东西。
埃德·阿特金斯(Ed Atkins)的写作灵感来源于罗兰·巴特的《罗兰·巴特》;约翰·伯雷纳德的《我记得》;玛格丽特·杜拉斯的《实际情况》;费尔南多·佩索亚的《惶然录》;他女儿自创的游戏;质量堪忧的网络文学还有糟糕的人工智能。他的第一本非虚构文学作品在空洞和神圣;愉悦与痛苦;多愁善感与无感麻木之间徘徊。这是一本反回忆录,也是一个列表,亦或是一连串毫无章法的喃喃自语。《花》是一本原创性极高、动人心弦且荒诞离奇的书。由当代最有影响力的艺术家撰写,充满了创新且完全源于我们这个时代。
菲茨卡拉多将本书归类为白色的非虚构,但也完全可以视作是一部虚构。