这本书在我的脑海深处已经酝酿了至少十年,它时常敲打着指尖,捧着一瓶帕布斯特蓝带啤酒,耐心已经消磨殆尽。写完前两本书我才明白,我还有更多想要表达的内容。
我最为人熟知的身份是X乐队的联合创始人,这一个头衔就足够有分量。也有少数人知道,作为职业演员,我有幸(大部分时候还算愉快)在影视剧中出演过六十多个角色。
有一次我开车穿过奥斯汀市区,那趟旅程平平无奇,我却突然彻悟:我这一生讨生活、拼事业,倾尽所有,做的全是“扮演”这件事。扮演那个叫“约翰・多伊”的公众人物,扮演酷劲十足的朋克摇滚手,扮演音乐人;或是作为演员,去扮演另一个音乐人、侦探、打手,甚至只是一个普通父亲。但不管是音乐里还是银幕上的这些角色,骨子里都藏着来自我灵魂深处的真实内核。
《不假装者》将带着读者从我的早年岁月,一路走到X乐队的创立,再到我闯荡好莱坞的职业生涯。这一路走来,我始终在内心观照自己的本心,那里藏着最纯粹的真实。在这里,我无需扮演任何人。在这里,我确信一切都是真切的。在这里,我用那份“不伪装”的赤诚,为每一个角色注入了灵魂。
我们每个人都会打造自己的公众假面,里面掺着或多或少的真实。但我本能地明白,每个人的内心深处,都有一个更本真的自我在指引方向。顿悟这一点之后我才明白:我所有的扮演背后,始终有一份更真实、更本质的力量,撑住了那层外在的假面。