《衬衫》（The Shirt）讲述了一个发生在莫斯科的冬季童话，一个发生在大城市里的小人物的故事，也是一个一件衬衫从早上穿上到晚上脱下这一天里所发生的故事。
亚历山大住在莫斯科。他的工作是设计公馆建设方案，以及建造办公场所。然而，鉴于莫斯科城市的变化速度之快，亚历山大的工作无穷无尽，仿佛当代西西弗斯。而且，他坠入爱河了。一日，老朋友麦克斯从家乡来到莫斯科，想登门拜访亚历山大。麦克斯拜访的时机实属糟糕，因为亚历山大让爱情蒙蔽了双眼，心心念念的只有那个“她”。亚历山大这一整天都很忙碌：他要去机场接麦克斯；他要硬着头皮给一个法国同事打电话，尽管这个同事刚从自己的眼皮底下偷走一份利润丰厚的合同；他要理发；然后他要去一个建筑工地和客户共同解决一个问题；他要和麦克斯出去吃饭；他被卷入了一场交通事故；他喝了很多酒——他总是想找借口和机会给“她”打电话。最后的最后，亚历山大还和她约好了见面，但得到的却是她的爽约。亚历山大当时觉得整个世界都在坠落，他也在自由落体。
《衬衫》探讨了（男性）的爱情，是那种将身体消耗得疲惫不堪，将神经裸露在外公开处刑的爱情；这种爱情既不幸福也谈不上不幸，只是让人无法忍受。亚历山大屈服于短暂的白日梦。整整一天，亚历山大一次又一次地短暂地逃离到一个只有秩序和友谊存在的世界里。但更为重要的是，在这个世界里，他才无法一门心思召唤心爱的“她”。他梦见自己在一个中世纪的监狱里，梦见自己正在执行一个没有尽头的太空任务，梦见自己在一个极地研究站，或者其他的什么地方，总之在梦里的这些地方，他的生活很简单，一切都井然有序，而且，最重要的是，他收不到也不用再收到“她”的任何消息。这一天结束的时候，他想象着这位女士叹息着自言自语：你能想象世间还有这样的男人存在吗！？